第一天开始写这部小说时，我焚了三炷香，并把我在神农架得到的那个老猎人的全套猎具拿出来——百年老铳、猎刀、芒筒、香签筒、子弹袋、牛卵子皮火药囊——放在前面，遥对着神农架。我心里默念着：神农架，请允许我写这部小说。没有回答，那就算是应了。我把该做的事做了。在我写完这部小说的时候，我又焚了三炷香。我发现，那锃亮的枪膛在我这三年的写作时间里悄悄锈蚀了。
我对神农架说：对于你，我只有崇敬，没有亵渎。我像一条山谷的喉咙——如果我的喉咙有这么深的话，我要向你致敬，永远，永远。那里有我这一辈子寻了多少地方将准备着向你倾吐的所有赞歌，那里也有我这辈子经受过风霜雨雪后对人生的所有经验性总结。
我激情澎湃，心情优美。主要的是，一旦书写起你来，我就不再像一个城市的卑士，没有多少狂妄，也不再无耻，走上了山的高处和深处，我的心中奔流的全是晶莹的山涛，充满着童贞般的歌颂和了解愿望。这是多么美妙！
铳、猎刀、芒筒、香签筒、子弹袋、火药囊，如今你们都像一群衣衫褴褛的山里人，一旦进入城里，你们就不合适宜，灰头土脸。可你们在我这里不必自卑，用不着我来美化你们，你们也是英雄时代的莽器。现在，你们依然如此——谁又敢藐视你们？你们是与整座山、山上的植物、人、禽兽相关联的，一座山千百年的面目凝固在你们的形象或传说中。一座山可以是一杆老铳，一棵草，一块石头。
这个二十多万字的小说又怎能承载得起你们的伟大业绩？你们这些粗陋、怪异、勇猛、智慧的英雄，卷起一阵阵腥风血雨，山冈上一片片哀号悲嗥。声音终于消失了，山冈平静了，你们也平静了。可是，任何对你们的指责都是肤浅的，都是不够资格的。
小说写完的时候，一切都似乎结束了。那个猎人家族的悲剧在最后显现出了一些前所未有的温暖来——它可能代表了一座山的本质，一种生存的巨大诗意，像夕阳的暖照，又像朝暾的清冽。如果这座山峰在我们的文学中可以继续存在的话——它叫“猎人峰”，我的文字不过是它山腰间的一道烟岚，装饰了它，或者依恋着它。我将甚感欣慰。我的全部的幸福都将向它飞去。
这样的小说是十分难写的，但是我冒着风险将它完成了，并且相信人们会产生兴趣。原因在于，或许超常地发挥了我的写作才能，它或许是一个饶有趣味的故事和传说，或者，它是一个巨大的寓言。我的野心也在此。
