当新年的第一缕阳光抹上红星罐头厂的车间玻璃时，灰灰从坐了好几天的板凳上站起身子，她迈着浮肿的双腿，摇摇晃晃地走到车间尽头，关掉了流水线的电源开关。
她已经一百个小时没睡觉了。对于灰灰这个42岁的女人来说，100个小时不睡觉算不了什么。只要有钱赚，再干100个小时她也会挺下来的。她已经学会一边摸索玻璃瓶口一边打盹，只要能打上四五分钟的盹，她就能精力充沛地坚持半天，然后再打四五分钟的盹，再坚持半天。灰灰是流水线上的装罐工兼验瓶工，肉眼看不出的缺陷，她的手指却一摸一个准，然后把残次的瓶子剔除出来，扔进脚下的箩筐里。
今年是橘子特大丰收年，路边地头，到处都堆着金灿灿的橘子小山，树上还全是密密麻麻的橙色小球，不胜重负的枝梢都坠到地上去了。听说外地有人吃橘子吃出了蛆，害得温江市都跟着倒了血霉。鲜橘子卖不动了，果农们急得前列腺发炎鼻子喷血。在政府的协调和政策的感召下，大大小小的罐头厂都启动了，车水马龙的运橘队伍往厂里奔。老板紧急招募工人，开出的条件比较优惠，灰灰就冲着这高出往年二成的工资干起来了。
灰灰的大名叫郑徽，和大姐郑微二姐郑徵的名字如出一辙。灰灰的父亲是郑家湾读书最多的人，所以能给姐妹仨起这样难写的名字。后来二姐嫌“徵”字麻烦，擅自就改成了“征”；可“徽”字比“徵”字的笔画还多呢，郑徽用不着动手，高丕柳一挥手就把她写成“灰”。高丕柳虽然是农村干部，但改一个字不费吹灰之力。郑家湾的“灰”决不止是“灰朴朴”“灰蒙蒙”和“灰溜溜”的意思，还包含着糟糕、倒霉、晦气甚至遭遇大祸的味道。小到高丕柳一脚踩上鸡屎，大到父亲意外身亡，高丕柳都会气急败坏地连连跺脚：恁灰！灰死了！前世都没见这么灰的！
高丕柳口口声声说自己不重男轻女，但她在怀第三胎时，却决心想要个男孩。灰灰辜负了她，高丕柳很愤怒，她在那样艰难的年月里生养了她，灰灰居然没带个******来！
高丕柳不相信自己生不出儿子来。可灰灰的爸不争气，在关键时刻扔下这个家走了。高丕柳虽然能干，却缺乏单身怀胎的本事，这让她抱恨终身，越发的看着灰灰不顺眼。
灰灰长得不难看，那身材那脸蛋，基本没什么破绽。她的破绽在幽暗的地方，旁人看不出来。还有，两位姐姐太出众了，她们脸容姣好身材窈窕还是学校的学习尖子文艺活动骨干，灰灰不想当丑小鸭都不行。后来姐姐们又双双考上了重点大学。现在，郑微是温江医学院教授，郑征则是乐川市国土资源局局长。可倒霉的灰灰连小学都没毕业，因为她上小学四年级时，高丕柳的腰伤发作躺在床上动弹不得，灰灰顺理成章地转换角色成了自家的小保姆，从那以后直到今天，她连摸一摸书本的时间都难得有。
这次和灰灰倒班做罐头的是江西女人翠翠。翠翠一开始还12小时12小时地挺着，渐渐地就越来越迟到了。流水线须臾离不开人，翠翠没按时上班，灰灰只能一直干下去。最后5天，翠翠说自己再也干不动了。灰灰头都没抬就说，歇去吧，你的班我顶，你这5天的工资也归我了。说这话时，灰灰找到一些自信，才觉得自己也有比人强的地方。翠翠用看怪物一样的眼神看着她，说了句“要钱不要命”，就扭着屁股走了，灰灰就没日没夜地连轴转，直到最后一听橘子罐头在流水线上筋疲力尽地下来。
是的，灰灰太需要钱了，丈夫巫大鹏下岗后就没有再出去过，只是到村后的卧牛山上割些藤条编橘筐，后来橘子都装进漂亮的印花纸盒里了，大鹏就彻底失了业；大儿子希希有点木，19岁了才熬到初中毕业，灰灰陪他找了几次工作，可他干不了几天就被老板炒了鱿鱼；老二望望一直就是学校的尖子生，高丕柳曾说他“目灼灼似贼”。望望绝对不是贼，他只是铆足了劲儿向名牌大学冲刺。读名牌大学得多少钱？灰灰心里没有底；还有朵朵，灰灰曾经是朵朵家的保姆，朵朵8个月大时，爹妈在一次旅游漂流时双双坠水身亡，灰灰和有关部门找了好久，也找不到朵朵一个亲人，灰灰就把她抱回了家养了起来。这么一大家子人要吃要喝要穿衣要上学，灰灰不拼命行吗？
灰灰的家在温江市105路公交车终点站卧牛岙。当年老巫头想要灰灰做儿媳妇时，开口闭口都说自己是“温江人”。温江是管着乐川等10来个县的地级市，古老而又繁华，能嫁到温江市是乡下姑娘的幸福梦想；可卧牛岙却非常非常的郊区和偏僻，贫穷和落后甚于灰灰的娘家郑家湾。
灰灰舍不得1元钱打车票，就抄橘林间的小路蹒跚回家。寒冷的阳光斜在她的脸上，虚虚的并不真切。路边的野草枯黄了，草尖上的霜花在阳光下闪闪发光。灰灰看着自己哈出的白气，竟有了恍如隔世的感觉。
耳朵在嗡嗡嘤嘤，好像有苍蝇钻进去一般。灰灰想，苍蝇既然能钻到橘子里面下蛆，当然更有本事钻到她的耳朵里作祟了。现在，又有些苍蝇在她眼前飞舞了。灰灰挥了挥手，苍蝇挥之不去。这么冷的天气，真会有苍蝇？灰灰想大概是自己眼睛花了。灰灰不怕眼睛花，她怕的是牙齿痛，现在她的牙齿就痛。郑家湾人都说，牙痛不是病，痛来要人命。前些日子灰灰忙得把牙痛都靠后了，这下子放松下来，痛感就像拔节的麦苗一样毕毕剥剥地窜。灰灰吸了口气，觉得那空气都是痛的。
灰灰现在唯一正常的是嗅觉。她闻到橘园里有秋天施过的坑霜味，还有夏天掉落的僵橘子气味。小时候，高丕柳就常骂她是“狗鼻子”，有一回高丕柳从外面回来，正在给全家人盛饭的灰灰就给她盛了半碗饭。高丕柳说，白眼狼，这么小就学会欺负娘了？灰灰说，你在外面吃过包子了呀。高丕柳惊讶极了，说，你这个小奸细在跟踪我？灰灰说，你一开口我就闻到包子的香味了。征征凑近妈的嘴巴嗅了嗅，说，什么包子香？没有！微微也闻了闻，说没有。可高丕柳心里明白，自己是在两个小时前吃过两只肉包子的，不过吃好了就嗽过口了。
灰灰正深一脚浅一脚地走着，高丕柳就把电话打进她家里来了。高丕柳年轻时风风火火又是拔人白旗又是割资本主义尾巴，郑家湾没有人不恨她的。灰灰没少听人背地里喊她“刀劈柳”，但灰灰没法子喊，可她也不情愿喊高丕柳为妈。
高丕柳已经打了5天的电话了，清晨打中午打晚上也打，可是巫大鹏和孩子们都说灰灰不在家。高丕柳恨恨地说：她死啦？巫大鹏点头哈腰地说：她没死，她在罐头厂加班呢！高丕柳说，加班加得四五天都不回家？巫大鹏说，不回家。高丕柳说，我就不信厂里还给床位！巫大鹏说，不给，灰灰她不睡觉。高丕柳说，恁灰，这灰货！——让她回头给我打个电话，我这里都火烧屁股了！巫大鹏也不敢问怎么火烧屁股，只点头哈腰说，知道了，妈！
灰灰跨进家门，正好看到巫大鹏头上的几根残余软毛起起落落，就知道他在跟谁说话了。巫大鹏怕高丕柳，巫大鹏一个编橘筐的，和上头两个连襟怎么也连不到一块儿去，高丕柳还常常学着一个小品里的腔调，说她家仨女婿“做人的差距咋就这么大呢？”巫家当初娶灰灰还上了点手段。高丕柳至今见了巫大鹏还指着他鼻子呵斥：骗子！灰灰就是被你们活活给骗了去的！
其实巫大鹏很老实，他从不撒谎，且至今不知道灰灰的身体里有破绽。巫大鹏搁下话筒，一扭身看见了老婆，他本想传达岳母的命令，看看灰灰脸色发暗眼皮发黏，只好说，锅里的粥还热，我给你盛一点吧？灰灰说，困死了，吃不动了。
灰灰踏上窄窄的木梯上楼，木梯在她的脚下咯吱格吱地呻吟，一副不情不愿的样子。木梯下是巫家紧紧相挨的三个镬灶，成年累月的雾绕烟熏，木梯显得油水充沛，连做扶手的那条麻绳都能捋下一手油污来。巫家的房子是上世纪50年代的两间二层小楼，四四方方盒子似的连间披屋都没有，巫家三代早已挤得不行，人和人相对而过都得侧着身子。
灰灰听得公婆在喊二鹏家的两个女儿，让她们跟着一块儿看亲戚去。看亲戚有好吃的还有红包，孩子们都挺渴望。朵朵从屋里蹦了出来，说，爷爷奶奶，也带我去吧！婆婆把脸一拉说，那么多的丫头，我可不好意思带！灰灰心想，丫头不好意思带，你带过希希和望望吗？于是就说，朵朵，别当跟屁虫！妈牙疼，给妈找药去。朵朵懂事地立马回身，飞快地上楼给灰灰找止痛片去了。
楼上就两间卧室，每间才16平米，大鹏二鹏各占一间。灰灰屋里铺一大一小两张床，希希和望望睡小床，灰灰夫妇和朵朵睡大床。再加上一个五斗柜和一个破箱子，挤得连屁股都转不开，孩子们的作业都只能趴在床上写。二鹏已说过多次，说灰灰再不搬走就把他们的被窝扔出去。大鹏也老抱怨，说朵朵都8岁了还挤在中间，办起那事很不痛快。现在灰灰最大的愿望就是能造几间自己的小屋，再粗糙再间陋都行。村后有个百来平米大的牛栏，后来卧牛岙的人都不养牛了，大鹏和灰灰找了村干部，把那个臭烘烘的地儿买下来做地基。可是一个破牛栏，离一座小屋还差十万八千里呢。
灰灰吃了止痛片，昏昏沉沉地睡了过去。
灰灰只睡了3个小时就醒了，她搞不清自己是被牙痛弄醒的，还是被电话铃闹醒的。她撑起身体，又肿又痛的腮帮子坠得她头都歪了。迷迷糊糊地抓过了电话，高丕柳高亢的嗓音直冲她的耳膜：
“残渣余孽躺在床上5天了！”
“残渣余孽”是灰灰的爷爷，大名叫郑余楂。听郑家湾老人们说，郑余楂少年时代在乐川县城的一家药铺里当学徒，17岁那年被抓了壮丁，跟着那个部队跑了小半个中国。也不知哪年哪月他当了逃兵，自采些中草药辗转在上海的郊区谋生。当“解放区的天是明朗的天”在大江南北唱响时，郑余楂正准备回家和妻子团聚，却因为在那个部队里一点破事坐了两年牢。等到他终于出狱回到了郑家湾，妻子却已经命丧奠耳河。郑余楂在妻子的坟头哭得天昏地黑，之后他来到啸箭桥那截断了的栏杆旁边，盯着吞噬了老婆的河水发了3天的呆。那一回，郑家湾人都以为郑余楂心疼老婆心疼傻了。3天后，他带上寄养在表亲家的儿子，坐轮船走了。从此爷爷定居在上海，开了间中草药铺供养儿子一直上完大学。所以当他被上海的红卫兵遣送回家之前，许多郑家湾人都差不多把他给忘记掉了。
残渣余孽被押回郑家湾时还不到50岁。他头平额宽，五官端正，特别是脸，非常的光滑鲜润，一点也不像走背运的人。郑家湾人说他的好，是吃自己配制的仙丹妙药吃出来的。
那年月，药铺是不让开了，爷爷就带着大小布袋，独自上山采集中草药，回头秘制了，自己服也给别人用；他对跌打损伤特别有研究，治好了许多人的陈年老伤和新鲜骨折，所以他虽然是“残渣余孽”，郑家湾人倒没有太难为他。
高丕柳在电话那头说：残渣余孽脑子进水了，半夜三更起来乱跑，把自己的右腿给摔断了！灰灰你给我立马回来，我的腰都快被累成两截了！高丕柳年轻时是铁娘子、穆桂英，她和她的队友们唱着“能挑千斤担不挑九百九”，生生地把腰给挑坏了，三天两头疼得直不起来。再说高丕柳也六十七八的人了，有高血压也有糖尿病，让她来服侍一个90岁的爷爷，的确勉为其难。
当初灰灰姐妹仨都还在家做姑娘时，微微和征征换下红裤衩，高丕柳都喊灰灰去洗，开始姐姐们都不好意思，夺住裤衩不放。高丕柳说，夺什么夺？灰灰是粗人，就是干粗事的命，你们俩只要把书给我读好就成了。灰灰那时就是家里的小保姆，出嫁后还是娘家的半个女佣，大姐人工流产，二姐坐月子，高丕柳都说外人靠不住，必得喊她去。
高丕柳常说，自灰灰一生下地，家里就走了背时运，自己被拉去游街，脑袋上还砍着把写着“刀劈柳”的马粪纸菜刀；丈夫一夜之间就成了反革命，“喷气式”“拜观音”的被修理得伤痕累累；而从未谋面的公公也成了残渣余孽，被踢踢打打地拖回了郑家湾。高丕柳把家庭的狼狈不堪都归咎于灰灰，所以她一生气就对灰灰吼：灰死鬼，你就是给我们带来背运晦气的灰死鬼！
那时候高丕柳要和爷爷、爸爸划清界限，就带着两个姐姐住到村革委会后面的一间空房里去了，却把灰灰留在老三间的披屋里。高丕柳喊灰灰“灰死鬼”已习以为常，可公社的大老冯也这么喊她她就不高兴了。郑家湾有句老话，叫做“不吃你家冷饭块，不穿你家衣裳碎”，意思是各人孩子各人管，外人无权辱骂。大老冯是公社的革委会头头，经常驻村到郑家湾。那年的一天下午大老冯巡村时，看到灰灰家的红公鸡正在老三间门外的石板路上走的豪迈，征服欲顿时涌上心头。他对灰灰爸说，把它抓住，送到村革委会来。爸爸和灰灰立即行动起来，可是这公鸡的功夫好生了得，飞跃腾挪上屋跳墙样样精通，弄得两人气喘吁吁束手无策。大老冯喷出一缕意味深长的烟雾，说，我算是明白了，什么叫“臭知识分子”，什么叫“手无缚鸡之力”。
第二天天刚蒙蒙亮，爸爸就半开了鸡窝门，把第一个探头出来的大公鸡成功擒获，缚结实之后让灰灰送到村革委会去。灰灰跑到那个楼下，仰头便喊，大老冯大老冯！没人答应。灰灰想老冯大概睡得还沉，于是扯着嗓门嚷得更响，大老冯终于开门出来了，他睡眼惺忪的，还光着膀子呢。灰灰说，公鸡给你送来了！说完就把公鸡扔在地上，回头就要离去……
电话那头的喋喋不休打断了灰灰的思路。高丕柳继续说：小孩怕噎，老人怕跌，残渣余孽都90岁的人了，除了把腿摔折了，谁知他五脏六腑跌没跌坏，也许他一口气上不来就见阎王去了！这时候灰灰听到爷爷不高兴的声音，他说，把话筒给我！让我告诉灰灰，我的五脏六腑好着呢！接着又是高丕柳的声音，你别听他的，他就是下一刻死了，这一刻还像煮熟的老鸭嘴巴不烂呢。
其实高丕柳不必把话说得这么难听，哪一回娘家出了事，不是灰灰去救急的？只是这一回灰灰太累了，她连看牙疼的功夫都没有。
灰灰对着话筒说，行了，我下午去就是了。
灰灰不怕侍候病人。她做过医院的护工，亲眼看着那些垂危病人和阎王爷拉锯直到最后噎气；她怕的是娘家“老三间”的阴霾。那四合院不大，房檐却特别长，像一群不祥的乌鸦翅膀从四面八方黑压压地扣了下来，让院子一年四季都见不到几缕阳光。屋里老鼠成群，偶尔还有蛇和蜈蚣活动。高丕柳心情好的时候也会给灰灰讲些常识性的故事。她说老鼠吃蛇半年蛇吃老鼠也半年，说老鼠吃蛇蛇逃到洞里，老鼠就没办法了，可蛇吃老鼠，老鼠就无路可逃，老鼠在绝望时会发出啧啧啧的叫声，那声音就很像有人在数银洋。灰灰不怕老鼠，却很怕蛇。灰灰还怕高丕柳的大呼小叫，更怕人说这屋里有吐着长长舌头的吊死鬼。而最让灰灰不堪回首的，就在“老三间”的那间披屋里，12岁的灰灰被人强暴了。
从卧牛岙到郑家湾也就60公里，走起来却比较麻烦。灰灰先坐105路公交车到温江市，再倒一次车到汽车站，再坐大巴到柳镇。从柳镇到郑家湾，或坐人力车或步行，还得走4里路。
汽车在嗡嗡嘤嘤。车子里那么多的人和那么臃肿的衣服挤着，倒也暖和，许多人都打起瞌睡来了。灰灰想趁机补补觉，可是脑袋却异常清醒，往事像窗外萧条的风景，一幕幕在眼前拉过……
“男孩一条命，生在哪家就在哪家了，有灾也好，有难也好，你得受着；女孩却有两条命，娘家不行，嫁着个好老公就什么都有了。”有一回，高丕柳把3个女儿叫到前头，十分严肃地教导说。
灰灰在娘家够倒霉的，后来又没嫁着个好老公。
老巫家是老郑家的远房表亲。当初郑家风调雨顺时，高看他们的人不少；后来郑家倒霉了，亲戚朋友都疏远了，唯有这老巫头还偶尔来走走，一来就带上个自编的篮子——那时高丕柳已经穷得连篮子都买不起了。一来二去的，老巫头就发现灰灰是个受气包，也捕捉到一个信息——他有可能把灰灰弄来给自己当儿媳妇。
那一天，老巫头带着大儿子来提亲。
高丕柳上下打量着客人，一脸不屑地说，就这大鹏？这弯腰弓背的！灰灰再怎么不成器，也不能嫁给一猴儿哥呀——要带就带你家二鹏来！
老巫两口子年轻时一直生不成孩子，40岁上才抱养了大鹏，奇怪的是这大鹏一来，老巫老婆就怀孕了，第二年就生下了二鹏。二鹏既漂亮又聪明，老两口恨不得把心肝都挖出来供他。老巫提亲时高丕柳就想，灰灰不是那种有本事的角色，在个不亲的公婆手下，肯定吃亏。高丕柳宁肯灰灰在自己家里吃亏，却不愿她吃别家的亏。
老巫头笑着说，小表嫂，你想要二鹏娶灰灰？那可是早稻未割割晚稻了！高丕柳说，这有什么？我家微微和征征还在上大学，我这不是早稻未割割晚稻，竟是割冬小麦呢。老巫说，我知道，你是嫌弃大鹏不是我亲生，可越不是亲生，我越要一碗水端平。若是让大鹏打着光棍而先给二鹏娶亲，那卧牛岙的唾沫子还不把我给淹死了？高丕柳说，你以为我真稀罕二鹏那小子啊？游手好闲不学无术，空有一副好皮囊罢了。老巫头把手一拍，说，这就对了，我也不稀罕二鹏，那小子叫他娘给惯坏了，小流氓一个，哪及大鹏实诚？大鹏虽说是集体单位工人，却学得藤编手艺；常言道有艺不愁穷，二鹏下辈子也赶不上他！高丕柳耷拉着的眼皮忽然一抬，说，你这大鹏是不是有病啊？
老巫头一辈子走街串巷卖篮子，是见过些世面的。他不怕高丕柳说话难听。大鹏的确有些缩肩拱背脸色灰暗，那是从小没养好的缘故，比如老巫夫妻俩带着二鹏走亲戚，就把大鹏扔在家里挨饿；大鹏有个头疼脑热拉肚子的决不送医院，让他死熬死顶着也就顶过去了。
老巫头铁了心要娶灰灰做儿媳妇，他想他如果不坚持，大鹏一辈子也找不着像灰灰这么好的老婆了。于是他对高丕柳说，人不可貌相，海水不能用斗量，大鹏是不是有病，我会证明给你看的！说着他拉着儿子头也不回走了。当时正是轰轰烈烈冬季招兵时节，过了几天，老巫头喜气洋洋地跑到了郑家湾，说巫大鹏已被征兵入伍，体检都通过了。
老巫头把体检报告和入伍通知书甩得哗啦哗啦的，说，看看，我们家大鹏有病吗？有病的能通过部队体检吗？有病的能参军当兵吗？又说，灰灰嫁过来，就是光荣军属了。只要大鹏在部队上混得好，灰灰过几年就可随军了。高丕柳的双眼被那张通知书晃乱了，心想，这大鹏从小没人疼，倒学会了吃苦，将来真的能混个一官半职，也是灰灰的造化。想想灰灰是“大猫残”，能找个军人当女婿也算不错了。于是口气就软了下来。老巫头乘机说，部队有讲究，为了让年轻人安心干革命，有未婚妻的，出门前都要紧急结婚。
高丕柳连问都不问灰灰一声，就把这门亲事答应了下来。灰灰就这样“突击”成为巫大鹏的未婚妻。
灰灰觉得自己就像路边的野雏菊，还来不及沐浴阳光和甘霖，就被牛羊给践踏了。她一点也不喜欢巫大鹏，老巫头走后，她壮起胆子对母亲说，这大鹏看上去跟老头子一样……话刚说了半句，高丕柳就压低了声音呵斥说，好男人当然有，可你这“大猫残”配得上吗？高丕柳又说，你给我听好了，同房时大鹏若问为什么不见红？你就说，我在娘家插秧割稻砍柴挑水什么都做，有一回在河埠头滑了个大劈叉，把******给撕坏了。她又狠狠地叮咛道，嫁出去的女儿泼出去的水，你好好地给我在巫家待着，若是被赶回来——高丕柳踢了踢脚下的门槛，说，别怪我不让进这个门！
结婚那晚，大鹏傻傻地慌慌地就把那事做了，也没刁钻地给她弄条白毛巾检查见不见红，让灰灰心存感激，决心一辈子要对大鹏好。
第二天灰灰走出洞房，看看巫家吃的，似乎比娘家更差。尤其是住的，简直转不开屁股。再过了几天，就发现婆婆的不讲理，一举一动都在示意灰灰：你大鹏是捡来的，二鹏才是她亲生的。二鹏又是个没心没肺的，高兴了嫂子嫂子地喊得嘴甜，一生气就说这房子是他的，让他们赶紧滚蛋。灰灰的心就凉了半截，心想离了那阴冷窟，钻进这刺蓬窝。又想几天后老公要远走高飞到部队去，她往后的日子可怎么过？
外头敲锣打鼓地送走一批批新兵，大鹏却稳坐家里一动不动。灰灰当时有几分失落，又有几分庆幸。高丕柳却回过味儿来了，她跑到巫家，对着老巫头大呼上当，说，今年的新兵都走光了，大鹏的入伍通知书根本就是假的！我女儿被你们活活骗了！老巫头笑着说，生米已煮成熟饭，你看着办吧！高丕柳跳着脚先骂老巫头，再骂巫大鹏。可这父子俩简直是橡皮碉堡，任凭高丕柳枪林弹雨，硬是一点反应也没有。灰灰觉得娘的表演完全多余，于是就对高丕柳说，别吵了你回家吧，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，我就这命。
高丕柳一指头戳在她的额上，说，癞狗扶不上墙！就偃旗息鼓鸣金收兵了……
车子吱的一声，柳镇车站到了。灰灰下了车，步行往娘家走去。
郑家湾从前多名门望族，至今，那些宏屋老宅仍然顽强地立在那儿，它们都以正屋的间数称呼，比如“五间”“七间”“九间”，最大的就叫“十一间”，加上前院后院东厢西和披屋藏间，非常宽绰。还有厚厚实实的花岗岩围墙，把屋子围得铁桶一般。灰灰娘家的正屋只有三间，虽然也有披屋，但在郑家湾的大屋群里就是小弟弟了，那还是灰灰太公手中砌的，距今已逾百年，因此就叫“老三间”。
沿着奠耳河，灰灰走近村口的啸箭桥时，已经暮色四合了。
啸箭桥是条大石桥，它是郑家湾联通外头的门户。一千多年前，一位叫郑畋的老祖宗考取了进士，衣锦荣归时建的。桥有五孔，圆洞，桥面由清一色的青石板铺成，桥栏上雕神态各异的石狮，栩栩如生十分有趣。世世代代，啸箭桥也不知修缮过多少次，30年前爷爷摘掉“残渣余孽”的帽子，一高兴就拿出私蓄，把桥面加固了一遍。可近年来郑家湾的摩托车嚣张得很，它们不顾死活轰隆轰隆地穿梭来往，让石桥屡屡受伤。这不，一截栏杆不知几时被撞飞了，半块桥板也断裂了，留出一个窟窿。
乐川市的供电暂时跟不上经济发展，住宅区轮换着每星期拉闸两次，郑家湾今晚就没见灯光。桥头郑广明家的五金厂在自己发电，灯火通明的衬得整个村子更加幽暗。在浓郁的夜色中，灰灰省去了和人打招呼的麻烦。她可不是大姐二姐，回一次娘家都把漂亮的轿车停在啸箭桥头，然后拎着大包小包，在众人艳羡的目光下，高跟鞋踩出一路高傲的脆响。
从桥上下来，就是条短短的石板路，拐一个弯，再走那么百十来米，就是娘家的“老三间”了。
郑余楂祖上做过小官，可到了他父亲手里已家道中落，除了几亩薄田的租谷，再也没有别的进项了，不过“老三间”的围墙还照样坚固地挺立着。
大门虚掩着。灰灰一推，发现小桶般粗的门闩斜在门后，这肯定是高丕柳临走时弄的，高丕柳这一手能把野狗挡在外面。灰灰把门推开一个窄窄的间隙，跻身进去，然后竖起门闩，把门关死。
门闩是整棵树做的，竖式，两头稍稍削扁。从前，每晚最后一个回家的人必将门闩的上头穿进石门梁，下端插进石门臼，这样大门就关得严紧。所以那年灰灰出了事，高丕柳一口咬定是四合院里的人干的。
天井里漆黑漆黑的。石顺开和龚卫东两家都搬走了，高丕柳又在城里带土地局长的女儿，“老三间”人气没了，更显得阴气逼人。
灰灰听老人们说过，自己爷爷被抓了壮丁之后，日本鬼子就来了，年轻的奶奶带着公婆跋山涉水四处逃亡，在一座破旧的庙堂里生下了灰灰爸爸。两位老人思儿心切整日以泪洗面，一路上又常遭鬼子小分队的惊吓和炮火追击病倒了，回家后不久就相继过世。没钱安葬老人，奶奶把西厢房租给邻村一姓龚的寡妇。这寡妇长得干净体面，办事也利索明理，奶奶和她处得不错。后来没钱供爸爸读书，奶奶又把东厢房租给同村的石顺开。当时是石顺开老婆来租的屋，全家搬进时，才发现石家父子都有狐臭，可要退租已经来不及了。从此，院子里常常飘着那种难闻的臭味，让奶奶后悔不已。
解放那年，因为郑余楂在那个部队服役，东厢西厢就归到龚寡妇和石顺开名下了。所以到爷爷被上海的红卫兵遣送回家时，这四合院里不但住着3户人家，还有那挥之不去的狐臊味儿，尤其是天色阴沉的时候。
30年前那个春雨潇潇的季节，灰灰每天都跟着大人鸡叫就下田插秧，天黑定了才摇摇晃晃地回家，累得走路都打盹。清明节那天，爷爷准备好香烛和吃食，要孩子们一起去给奶奶和爸爸上坟。高丕柳说，死人有什么可看的？你送的东西再多，他们也享受不着，我们家不搞封建迷信这一套。爷爷很生气，骂高丕柳无情无义。灰灰踅了过来，说，爷爷，我跟你一起去吧。灰灰对奶奶和爸爸并没有感觉，她只是累极了，想趁机放松一天。高丕柳厉声道，现在是春耕春种的关键时刻，谁也不许请假！灰灰说，我肚子痛。高丕柳说，刚才还想去上坟，现在就肚子痛了？
其实那几天灰灰的下肚都胀胀的，她只是没跟高丕柳说罢了，因为她知道，她的话对高丕柳来说完全是水浇鸭背脊，一点也没用。
那个清明节她继续泡在水田里，心里却想着山上绿绿的树，红红的杜鹃花，还有那会唱歌的小溪。那个下午她小肚越来越坠，坠得她直想哭。晚上挨到了家，她连脚都没洗就在门口的长凳上躺下去了。在沉沉的睡梦中，她听到一种声响：啧、啧啧、啧啧，像老鼠在数银洋，像桃花鱼在咂嘴。当时正值春汛，奠耳河边的人在夜深人静时听到这种声响并不奇怪，灰灰甚至还感觉到鱼嘴的轻轻碰撞和亲吻。接着，一股温柔的浪涛把她托了起来，一沉一浮的，然后就到了平坦的岸上。她想动动，有个凉凉的，硬硬的东西顶住她的身体，让她动弹不得；也不知过了多少时候，她觉得下体忽然爆裂了，一股热浪奔涌而出。她哼了一声醒了过来，觉得裤衩湿漉漉的，她闻到了浓烈的血腥味……
第二天一早，高丕柳发现她没有出工，气急败坏地赶回了老屋，一看到敞开的披屋门，就连叫灰死鬼啊你恁灰啊，怎么开着门睡觉？灰灰至今也想不起来，那晚她到底是忘了闩门，还是有人把门闩给拨开了？那小小的横闩非常宽松，一个发卡都能将它拨开。灰灰听见高丕柳进了披屋，一边继续骂道，狗吃的货，你偷什么懒？她一把将女儿拽了起来，却发现灰灰面色如土，而床上却血污狼藉，她立即就明白是怎么回事了。
高丕柳咬着牙，像受了重创的豹子似的低吼着：谁干的？这是谁干的？灰灰哀哀地哭着，她什么也不知道，什么也说不清楚，更不知道什么事是谁干的。高丕柳的手像一把钳子，在她的胳膊、大腿上乱钳。她从牙缝里挤出一个个字来：你是死人吗？就让那畜牲得逞了去？你这个败家败门风的，还不如死了呢！高丕柳越说越气愤，两个响亮的耳光就掴到灰灰脸上。灰灰觉得大祸临头，她跳下床，哭喊着爷爷爷爷！爷爷闻声从院子里跑了进来，他嚷着怎么啦怎么啦？一把拉过孙女藏到身后。高丕柳冲他就喊：残渣余孽，都是你给害的！她是留下来陪你的，你都这把岁数了还睡得像死猪一样！残渣余孽一脸茫然，一脸无辜。他只是问，到底出了什么事？高丕柳的手够不着爷爷背后的灰灰，就拿脚去踢，好几次都踢到爷爷的腿上了，她指着灰灰骂道，你灰死了你都成了“大猫残”了！你一头扎进茅坑里淹死算了！
郑家湾把老虎叫做“大猫”，“大猫残”就是被老虎叼过的、吃残的，专指被强暴过的女孩。爷爷的脸也青了，他把哭得岔了气的孙女儿搂进怀里，拍着她的背说，别怕，没事，会过去的，都会过去的……
也许是想给自己辩解，灰灰吐了口牙血，终于开口了：有人用一个硬邦邦、冷冰冰的东西顶我的肚子……高丕柳涕泗纵横，她挥舞着两个拳头，把自己的胸膛捶得乓乓作响，她呼天抢地地哭喊：天啊天啊，老天爷你打个炸雷，把那畜牲给劈死吧，把我们都劈死吧，我没脸活了啊……这时灰灰又想起了那啧啧的声响，可是高丕柳的样子把她吓坏了。如果真有歹徒，她觉得母亲比那歹徒更疯狂，更可怕。于是她把这个细节和着血水咽了下去……
30年来，灰灰最不愿意想起这件事，可总是不由自主地想起这件事；她总想把那畜牲从脑子里剔除掉，可又很想知道那畜牲到底是谁。人真是奇怪啊！
那时候石顺开是个锻磨的石匠，腰里插着大大小小的铁凿，叮叮咚咚地给人锻打磨盘。都说老三间的风水被他家独得了，她的老婆在东厢房里一口气生了5个儿子，而且个个养得虎背熊腰。现在没人用石磨了，石家五虎就开办了一个打造石狮的工场，接四面生意赚八方钱财。几年前他们在村口批了块地，造了一排儿六层和城里一样的洋楼。这石家五虎别的都好，就是花心，五个媳妇常常因为这些破事哭哭闹闹。灰灰常常想，那伤天害理的事很可能是五虎中的一个做的，那铁凿的一头，不是冷冰冰硬邦邦的吗？
龚寡妇的运气就没那么好了，她孤苦伶仃地守着寡，想想老来无靠，就领养了一个儿子，可这个叫龚卫东的小子不安分，从小就偷鸡摸狗惹事生非，让龚寡妇受了不少气。15岁那年正值全国大乱，他不知从哪里弄来一把手枪，跟着一帮大人冲冲杀杀。10年后龚卫东被送到大西北劳动改造去了，回来后一直娶不上老婆。他娶不上老婆原因有二，一是因为寡妇老娘死了，她那点财产早被他折腾得精光；二是凡有人上门说亲，高丕柳总想方设法从中作梗。当年高丕柳被戴上高帽游村，老公被批斗吊打，龚卫东都没少掺和过；最让高丕柳恨得咬牙切齿的，龚卫东有枪，冷冰冰硬邦邦顶人的是什么？第一可能就是枪口啊！
世界上大多受害人的冤屈是可以倾诉的，他们会千方百计将凶手绳之以法。可灰灰不能，她的痛她的冤只能烂在肚子里，不可与外人道也。因为高丕柳再三叮咛过，那事儿“沤粪都嫌臭”，还有脸到处嚷嚷去？高丕柳纵然厉害，但为了保全自家名声，也只能打落门牙往肚子里吞了。
灰灰推开了西屋房门，一股浓郁的草药味儿扑鼻而来。屋里烛光摇曳，影影绰绰的板壁上，趴满了大大小小的褡裢，看起来像高低错落吊着的一群巨大的蝙蝠，这些褡裢又像些高深莫测的符号，书写着主人命运的咒语。天花板下垂着一捆灯芯草，被灰灰推门的气浪带起，像白无常一样晃来晃去……
爷爷的伤腿搁在被子外面，他手拿一支筷子，插进硬邦邦的石膏里一上一下地挠痒。爷爷的脸没了往日的光鲜，胡子也乱乱的，像一蓬冬日里的败草。
一见孙女儿，爷爷把筷子一扔，说，灰灰，你可来了，你已经两个月零三天没来看爷爷了。灰灰的心一酸，爷爷太寂寞了，他掐着指头盼她呢。灰灰说，爷爷你受苦了。爷爷说，有难躲不过，小灾能增福；爷爷还想当百岁老人上电视呢！
爷爷思路清晰，声音响亮，灰灰的心稍稍宽慰了些。她拉过被子，把那条伤腿盖好。爷爷继续唠叨说：我说不去医院，可你妈和征征硬把我拉过去。这石膏有什么用？把活腿打成死腿了，血瘀在里头散不出，又痛又胀痒得发慌……说着又找筷子挠痒。
灰灰夺了筷子，说，挠破皮要发炎的！听话，不许挠了。
爷爷像孩子似地笑笑，说，就听你的，不挠了。可是我要吃番薯粉条，我饿了啊。灰灰觉得自己粗心了，她以为天早黑了高丕柳是给爷爷吃过晚饭的。爷爷说，我想吃现烙现切的番薯粉条，可你妈说，没那闲心，让灰灰来做吧。灰灰说，正好，我也想吃番薯粉条。于是洗净了手，舀了番薯淀粉，用水兑得稀稀的，又打进两个鸡蛋，搅匀。再把锅烧热，把浆子薄薄地浇上。嗤的一声，边上就起翘了。灰灰揭下成型的粉皮，翻个身，再用手指压压，就熟了。她一口气烙了六七张，估计够两人吃了，然后把它们叠在一起卷了，切成细细的条。又泡开些香菇、虾皮，切了点咸肉丝，炒了炒，老酒一下去，满屋生香。加水烧开，把粉皮下去，又去屋外掐了几根葱，洗净切细。一会儿，热腾腾香喷喷的粉条就起锅了。
灰灰盛了两搪瓷大碗，端进屋里。爷爷想挪起身子，灰灰说，爷爷你别动，我来喂你。爷爷说，我才不要人喂呢，自己吃着舒服。你也趁热吃，一会儿就凉了。灰灰说，我牙疼，吃不了热的。爷爷的目光转了过来，细细地看了看她，说，焦急上火了不是？我摔一跤哪里就会死？
吃完了粉条，爷爷说，灰灰你再去煮半升糯米饭来。灰灰明白爷爷要干什么，就乖乖地煮了，盛在脸盆里，端到爷爷床旁。老爷子让她把饭搅散，搅得一屋子蒸气袅袅。爷爷又指着墙上一个绿格子的“大蝙蝠”说，把那条褡裢给我拿来。灰灰拿下那袋子，看到里头是碾得细细的草药粉末。爷爷抓了几把，撒在糯米饭上，又让灰灰去找干燥的老笋壳。等灰灰把笋壳拿到床前时，她看见爷爷正从腰间掏出一个药葫芦来。
这葫芦黄灿灿的，细腰大臀，线条流畅，像美丽女人的一种姿态。葫芦口处镶着个绿色的玉嘴儿，把葫芦缀得分外妖娆。灰灰知道这葫芦是爷爷的宝贝，爷爷把它系在自己的腰里，须臾也不离身。
爷爷打开葫芦口，把一种黑黑的药末，倒在糯米饭里，让灰灰使劲地揉捏起来。待捏到嗞嗞作响了，爷爷努了努嘴说，灰灰，你把我腿上这劳什子卸掉。
灰灰知道爷爷要撤下医院裹的石膏，用他自己的药饼。撤石膏不麻烦，灰灰打开绷带，那东西就像一只厚重的皮靴一样脱下来了，于是灰灰看到爷爷那伤腿。它布满了细小的疹子，有几处还被筷子挠破皮了，脚脖处则一片淤黑。爷爷喊着痒死我了，急不可耐地伸手去挠。灰灰打了热水，把伤腿细细地擦洗了一遍。接着爷爷又让灰灰把糯米饭弄成一个又大又厚的饼子，热乎乎地贴在他的伤腿上，然后把那些卷着的老笋壳扒开，一支支立在糯米药饼的外头，老笋壳像手拉着手的人墙，把伤腿紧紧地抱住。灰灰又找出鸡肠小带子，一圈一圈地捆扎起来……
舒服啊！爷爷长长地吁了一口气说，用上我自己的药，又解痒，又解痛，今夜我可要睡个安稳觉了。
灰灰收拾完一切，墙上电子挂钟正好响了11下。
