湖畔中学的语文教师黄仲铭在退休之际，双喜临门。一是参加房改买下了二厅一室新宅一套；二是他积数十年心血的散文集《黑手套》将由出版社出版。时下出书自然不易，按照合同，他将自销半数——1500册。好在依靠众多师生以及子女的帮助，化整为零，剩下的也不过就三五百册；除去赠阅和留存，真正需要外销的不会超过100册。
开过欢送会后，黄老师又忙起了新的工作——装修新宅，搬迁新居；准备好一大摞“特型”信封，以便那本书出版到手后寄赠亲朋好友。
这天，黄老师收到一大包挂号印刷品，估摸是书。这么快就出版了啊！他在拆包时，心里不由得一阵激动。取出最上面的一册，书名是漂亮的隶体字：《黑的手套》。他不由得心一沉：怎么多了一个“的”字？手一抖索，飘出一张信笺，原来是他10年前的学生朱大可写来的。朱大可在省城皮革公司当干事，新近出版了一本诗集，请他代销200册。他哭笑不得，耐着性子浏览了一下学生的作品。“写得还真不赖。”笑容在黄老师的脸上荡漾开了。当他读到诗集后记上的那段话——“我真诚地感谢贤妻对我的支持，她把下岗后外出打工积攒的钱资助我出书”时，深受感动。那就想想办法吧。
奔波了几天，没有结果。也许是小城的读者不大习惯欣赏诗歌吧。他只好搭轮船去邻县找儿子，想碰碰运气。不巧儿子去外地出差了，未碰上。正当他沮丧地回到家，事情有了戏剧性的发展。堆在卫生间搁板上的那捆书没有了——200册《黑的手套》已在前天由黄师母托交给他的学生——明星小学的校长。明星小学校长决定在本校高年级学生中发售，人手一册，书款统一在学杂费中结算。
黄老师知晓此事后，非但没有轻松感，反而平添了一种沉沉的内疚：那本诗集孩子们暂时还看不懂，推销到小学生头上，这和骗钱差不了多少了。“唉，悲哀啊！”他在数日里常独自一个人长吁短叹。
过了几天，他又收到一大包印刷品，方方正正的。
黄师母抢在前头：“老黄，这次肯定是你的书。”
黄老师一拆包，是崭新的飘散着墨香的《黑色的手套》200册。
“不对呀！我的集子明明是《黑手套》，怎么多出两个字？”黄老师瞪大眼睛喊出声来。
再一翻原来是胡小强的微型小说集。胡小强是黄老师15年前的学生，现在北方一家企业从事工会工作。书中还附挟着一封“求助恩师”的信，意思当然是请求黄老师帮助推销。
夫妻俩双双叹了一阵子气。
这个忙看来也是非帮不可的。光读读那本书自序里有一句“我真诚地感谢恩师黄仲铭先生给予我文学的启蒙”，黄老师就不能无动于衷呵。
又手忙脚乱地忙了十多天，定价为19元9角的《黑色的手套》悉数销完，其中50册是打6折卖给当车间主任的女婿的工友们，亏空部分自然只能由黄老师自掏腰包补上。
经过这两次推销图书，瘦骨嶙峋的黄老师终于不堪连日劳顿，病倒了。这天，窗外飘着绵绵秋雨，他躺在病榻上，睡一阵子、醒一阵子、怔一阵子，又处于半睡半醒状态。
黄师母急促地奔进来，惊喜地喊：“老黄，你的书到了！”
迷迷糊糊的黄老师似被蜂蜇了一下，他连连摆手：“我不、不要了，不要了。”
黄师母和颜悦色地说：“看你被吓成什么样！不骗你的，这回真的是你的散文集《黑手套》到了，不信你看……”
书页掀动。墨香弥漫。黄老师看到漂亮的封面上清晰地印着“黄仲铭著”四个黑体字，嘴角的皱纹跳动了一下，笑是淡漠的：“人啊，人，并没有真实的手在拦住你呀，不过是一双黑手套罢了……”
黄师母闻言，愕然，辨不清夫君的话是痴语还是梦呓，怯懦地问：“老黄，你、你没事吧？你的话是啥意思？”
黄老师把手头的《黑手套》掂了掂，摇首苦笑道：“唉，早知写书都得这样去推销，这书不出也罢……”
