我是个文秘类的小科员。我去单位上班，必经一小学门口。现今的孩子真幸福。这是我由衷的赞叹。不说电视里专为少年儿童制作的动画片和铺天盖地的各种饮品的奇妙广告，不说书店新上架的封面漂亮的大部头童话集和故事集，单说家长们在学校门口把自己的孩子视作心肝宝贝的情形，就让人感动不已。这也好理解：独生子女一枝花嘛。
中餐前和下午4时左右，这小学门口，人群熙熙攘攘，许多家长在等候自己的孩子，且爷爷、奶奶辈的也不少，那种会面，孩子所流露出来的喜悦和亲情，非笔墨可形容。
特别引人注目的是一位体形稍胖的老翁。他接人的交通工具是一辆崭新的小型家庭三轮车。他坐在车上，神情总是那么焦急，左顾右盼，两臂捂在车把上，看样子，他略有点疲倦，像刚干完了别的什么活计似的。
奇怪的是，这位老翁的等待总是那么漫长，直到大人们接走了孩子，他还是等候在校门口，孤单单的一个人，很醒目的。有一次，我注意到，他甚至没有接到人就独自骑车走了，车龙头歪歪扭扭的。
他一定是个三轮车夫，后来退休了，就不干骑车的活计了，但手脚闲不住，儿子或者女儿就买了辆小三轮车让他骑，让他来接读小学的孙子或孙女儿，外孙或外孙女儿——这是我的猜测。
雨天，就会看见他的小三轮车上有花伞、小雨披、小椅子什么的。天晴的时候，他匆匆赶到校门口那种气喘吁吁、汗流浃背的样子，真叫我大为感动。
后来，我终于看到，他是如何地开心——因为车上坐着个天真活泼的“小公主”。
有一天，我碰上机会单独和那位“小公主”在一起。为了测试一下自己的想象力的准确度，我问：“小姑娘，接你回家的是你的爷爷？”
小姑娘闪着漂亮的眼睛，摇摇头。
“那么是你的外公？”
她又摇摇头。
老翁来了，把“小公主”接走了，留下老人和孩子幸福的笑声，也留下一团困惑。
终于，我又能和这位“小公主”单独在一起了。“告诉我，那位接你回家的老人是你的……”我尽可能露出诚挚的表情，好让她感觉到我的好奇仅仅出于一片善意。
小姑娘低下头：“他，他不是我的亲爷爷。他是我们班上姚婷燕同学的亲爷爷。”
“啊……”我的心被揪起了。
她的睫毛挑起泪花：“姚婷燕同学在半年前就离开我们了，患的是绝症。她爷爷仍天天来接她……”
我的心里也渗有泪了：“真抱歉，我不该问，我不该重提……原谅我。”
“叔叔，我会把他当作爷爷的……亲爷爷的……他太伤心了，他就这么一个孙女儿。看着他每天空车回去的样子，同学们不忍心呀。我就搭他的车。后来，他就专程来接我。我会孝顺他老人家的……”
“谢谢你，好心的小姑娘。”我挥泪离去。
身后，那辆依然崭新的小型三轮车缓缓驶来，车铃声很清亮很悦耳。
