十多年前，司马君尚在离故乡很远很远的北疆工作。有一年的春季，他回故乡探亲。那日，他独步在故乡公园的草径上。正值游人寥落，斜阳里，万紫千红，花吐芬芳，气氛甚是温馨。他散步至花坛旁的小假山下，突发意念：“能回故乡工作，有多好！”
不久，他调回故乡的农科所工作，而整个调动过程对于他来讲，似乎是不经意的，没花什么力气，没遇什么波折，一切都是顺顺当当、轻轻松松的。
八、九年前吧，司马君在市农科所做秘书工作，上级信任，同事融洽，什么都很顺手。一次，他送一份报表至市府机关大院。报表送抵后，他重复走过的路，又经过机关大院的中心花坛——在一棵高大的深绿色的宝塔松的周围，五颜六色的秋菊竞相开放，清香扑鼻；抬眼是那幢竣工不久的窗户甚多且充满阳光的新办公大楼。司马君点燃一支烟，突发意念：“我能来这儿上班有多好！工作小憩可时常来这儿散步，可谓乐矣。”
后来，此地机关改革，撤县并市，他居然很自然地被组织部门考察了一番，调入市府农业局，仍干秘书这一行。一切都是正正规规的，换句话说，司马君事前既没有向谁透露过自己的愿望，也没有为这种变迁进行过什么“活动”。
司马君酷爱读书阅报，业余时间还喜欢舞弄、舞弄笔墨。那天，他在闹市区的一个书刊亭前逗留，目光被花花绿绿的各类期刊和装帧精美的书籍所吸引。这时，一窈窕少女捧起一本厚厚的畅销小说，欲买，又似乎担忧购书款不够而犹豫良久，末了还是放下了书。他的心底冒出一个意念：“什么时候，我也来写一本畅销小说，遇到钱囊苦涩的读者，就慷慨相赠。”
不久，他夜以继日地伏案苦写，把自己在北疆的生活经历融进浪漫、飘逸的遥想，完成了一部现代爱情小说《冷酷的抒情》，出版后行情看好，读者纷纷问津。一日，他又踱到那个书刊亭，见一位青春女子正在捧读他的书。因书价昂贵，她踌躇再三。司马君挨近拍拍那女子的柔肩：“喏，我送你一本。”话毕即付钱给书刊亭老板，提笔在扉页上写道：“献给最好的读者。”令那位女子羞赧之极又惊讶不已。
五年前，他到外省一个风景如画的沿海城市出差，下榻“豪门宾馆”。他的卧室窗明几净，红漆地板富丽堂皇，电话、彩电、音箱加浴缸；窗外是个花团锦簇的小花园。临将归返的这一天，他倚在窗沿，望着那驼背花匠在修剪小径两旁的冬青树，有一意念在胸中荡漾：“我什么时候能拥有这么一幢带后花园的小别墅，哪怕再小一点，也心满意足了。”
谁知，过些年，商品经济大潮鼓荡，司马君辞职“下海”，旗开得胜，生意兴隆，不知不觉竟积攒了近千万元，成为此地赫赫有名的大款。非常自然地，他在市郊“山庄别墅群”中买下了一幢带后花园的小别墅。
这天，细雨霏霏，这幢带后花园的小别墅里，终于出现了司马君的身影。他一直在忙，很少有时间在别墅里逗留。夫人给他沏了一杯咖啡后，斜依在沙发背上，为他诵读尚在上大学的女儿的来信。司马君穿着深褐色的豪华睡衣，来回踱步；少顷走近窗台。他望着窗外茫茫的似无止境的雨柱，心头的烦躁被驱逐了一些。突然，他浑身颤栗，顿生一念：“我什么时候能不再缠在生意圈里，不再粘着铜钱味就好了。我太累了，太需要宁静的心绪了。”
窗外的雨点越来越大了。司马君转身在老板椅上端坐，身姿像一尊雕像。“上苍，给我宁静吧！”司马君无声地呐喊着。夫人愣愣地望着他，为夫君的失态担忧，却未能觉察他的瞬间的凝思。
司马君往后的日子，一点也不宁静。商场如战场，分分秒秒都得留神，都得瞄准了，不能有丝毫的懈怠。一晃又过了数年，司马君仍在生意场上与对手角逐，很少来自家的别墅小住，每每忙得连气都差点透不过来。这实在不是他的意念，但却是事实。在内心深处，他除了祈望继续积累资本、扩大资本，使资本保值、升值，似乎不会再生出别的什么愉快而浪漫的意念了。
