小城新荷电影院。观众大逃亡。实行有奖看片，人仍寥落。无奈之际，年轻的大刘先生被聘任为电影院经理。
大刘先生原在小城一家印染厂的宣传科当副科长，因企业经济萧条被列入下岗人员名单。下岗后的大刘不甘心无所事事，东奔西走仍弄不到一个固定而满意的行当。恰逢新荷电影院招聘经理，他就毛遂自荐过五关斩六将地把自己推到“风口浪尖”，意欲一搏。
这天，大刘经理携五岁小女儿在电影院栏栅内的水泥空旷地溜达。爱女极顽皮，挣脱慈父的手，作开车状，满地颠跑，口喊：“碰碰车来了，碰碰车来了……”大刘经理见状，心一激灵，颜顿开。
筹款购置20辆动物状碰碰车。全天候天放。小城的娱乐设施很少，儿童的娱乐更被忽略。有了碰碰车这个玩意儿，小城的妇幼大为兴奋，频频光顾。电影院的闲职均有事做，且忙得满脸堆笑。收入甚丰。不出半年，投资悉数收回。以“车”养“片”，歪打正着，可喜又可笑。
再一年，有余款。动用8万元购置新潮微型放映机一台，新辟高档“微型影厅”，兼供茶水瓜果。首映外国爱情故事片《黑衣嫁娘》。影厅虽小，视觉却宽广而清晰，形象逼真、色彩鲜明、音响悦耳。新荷电影院声誉鹊起，观众渐多。大刘经理乘胜追击，利用栏栅界地装修豪华台球房以佐，行情看好，利润日增。
于是时常为幼儿园的孩童和小学生免费放映儿童故事片，加强社会感情投资，社会效益和经济效益同步前行。又招收下岗工人10名，成立电影院社会服务公司，经营的业务有：监护儿童玩碰碰车，并负责接送；出租录像带，电话接待，送片到户；音响设备安装及维修；代客撰写广告语及形象宣传文稿，为新生婴儿取名，等等。大刘经理的知名度也随之提高，去年被小城的市民推举为小城十大新闻人物之一。
一日，大刘经理的夫人和小女儿也进入电影院的栏栅内，遂同乘一辆播放《世上只有妈妈好》的电子音乐的碰碰车。母女俩是购票入场的。只见爱女独掌方向盘，缓驶，或右转弯或左转弯或斜进或直往，笑得很疯，笑得很甜美。
这一幕，凑巧被在楼上机房里倚窗而望大刘经理所目击。大刘经理心欣慰，又有悲凉之希冀在肺腑荡漾。风拂面。想到这美好的世界居然是因为有了可爱的碰碰车，大刘经理不由得泪湿眼圈。
