确切地讲，他搬进新居已是第五天了。这五天里，他轮到上夜班。白天的任务，睡觉。
宅外的嘈音似远远去了。
这位在酒厂烧开水的司炉工很快有了睡意。他的眼皮耷拉下来。阳光射进窗户，照亮了桌上的一束塑料花。一种愉悦的解脱之感莅临了……
忽然，远处“嘭”地一声。他醒了过来。等待着下一声——“啪”！
是谁家遇到了喜事——结婚？迁居？中奖？祝寿？贺喜？他作了种种喜气冲冲的猜测之后，那个“啪”声仍没有发出。
他等待着。终于又传来一声——“嘭”！冲击波似乎不小。于是他又重复着刚才的猜测。但是，仍听不到“啪”声。
单响的炮仗！
他真有点沮丧了。炮仗单响是不吉利的。民俗。他怎么会忘记：几年前，他去乡下一家远房亲戚家做客，正值亲戚家的新屋上梁，那家亲戚放了六个大炮仗，其中有两个是单响的。结果不知怎么搞的，翌日新梁便坍塌下来，万幸没有伤着人；又一次，他同厂的一位好友结婚，迎接新娘子进门的时候大放鞭炮、炮仗，那重磅的炮仗中也有数枚是单响的，之后虽没出什么大事，那新娘、新郎却总是磕磕碰碰，三天两天吵架，不消半年就散了伙……但现在不吉利的首先是自己——睡不下去了。
起床。出门。
天气灰蒙蒙的。
这世界，什么都应该成双的，夫妻、鸳鸯、筷子、手套、鞋袜……连压岁钱也当是双数。单，单薄，单调，单亲，单相思，单枪匹马……都不甚愉快。他的年岁已经超过三十了，仍是单身汉！
他踱到小巷的尽头，猛听见一声粗犷的吆喝：“响嘞！”紧接着发出一声巨响：“嘭！”
爆米花！
顷刻，那种可心的香味在空气中弥漫，随即钻进他的鼻孔里。
小火炉。蓝火。转动着的大肚子铁筒。面盆、提篮、淘箩组成的秩序井然的队伍。
爆米花的汉子是个年岁相仿的小伙子。花脸膛。笑。鼻子和额头被煤屑染黑。双手粗壮。右手拉风箱，左手摇筒把，前后运动和旋转运动配全默契。
“响嘞！”——“嘭！”
香喷喷的热气腾空而起。
“下一位是谁？”爆米花的年轻汉子笑了，露出满口坚实的白玉般的牙齿。
这位酒厂的司炉工轻轻地吸了一口香喷喷的空气，也笑了。“嗬嗬！”连他自己也不清楚，为什么要发出这种莫名其妙的吁叹。
他回宅了。那“单响的炮仗”仍不时地在空中爆炸。但他却坦然地睡去了，那鼾声许久没有这般甜，这般舒畅。
