“啁哟，啁哟，啁啁哟，啁啁哟……”
他用双手支撑着身体，尽量把头部靠近些窗口，心里一阵震颤。久违了，鸟鸣！是黄鹂，是画眉，还是寒雀？不能确切地辨别。
他是个山里老汉，60多岁，耳聪目明牙不疏。一次在山路上跌了一跤中风后，就瘫痪在床，半身不遂。吃了很多药，打了很多针，病体始有起色，于是他的儿子就把他接到城里来住。他的时光仍大部分在病榻上打发。尽管城里有水龙头抽水马桶浴缸，方便多了，可他总怀念故乡的大山，怀念山溪，怀念鸟主。换句话说，这里的一切都好，就是缺乏大山的气魄，没有树荫，也没有鸟鸣。当然这一切，他都可以借助床前的彩电看到和听皮，但这种体验毕竟难于身临其境。儿子和儿媳都上班了，小孙子也上小学堂去了，只留下他一个人在家。他寂寞难耐，偶尔从远处传来的鸟鸣稍纵即逝，令人遗憾不已。可这种念想只能压在心里。他知道，此举弄得不好，会叫儿子和儿媳难堪，因为他俩是知识分子，爱清洁，爱清静。
又传来一阵鸟鸣：“啁哟——啁啁哟……”他欢喜若狂，手和脚直想活动活动。
于是，他就有了等待，每天等待这鸟之歌。
说来也怪，这鸟歌几乎每天不息地，在早晨或傍晚的时候传来，有时在午后时分也会遽然莅临。
谁家养鸟？或许这附近有树荫，开始有鸟的停栖？他有点恨自己，腿脚不好使。要不，他就能出门去看看——看个清畅快。可是，不行，现在不行。他哪能怕独自支撑到阳台上去，也是非常困难的。
他想到阳台上去。他的夙愿不灭。
鸟鸣不断。
一日，他终于借助于板凳移步到阳台上。这是三楼的阳台。那鸟鸣的声音就显得比较清晰了。他甚至即刻就能辨出鸟鸣发声自东南方向。
于是，他下楼的决心增大了。
这一天，他单独一个人，依靠那支山里带来的手拐，下楼了。这真是奇迹。他循着鸟鸣的方向踯躅而去。
“啁哟……啁啁哟……”
声音越来越近了。是一只杜鹃鸟，是一只好鸟，一只善解人意的好鸟，他想。只是没有发现树荫和鸟笼。走近巷角，他的视线里出现一个窗口——依窗的是一位七八岁的小女孩。她的手里持着一只寸许长的小瓷鸟。小女孩看到一位陌生的老人惊诧地望着她，扑闪着长长的眼睫问：“您，爷爷您，您喜欢这鸟？”
他的心里激灵了一下，连连点头：“喜欢，喜欢……”
小女孩相遇知音，甜笑起来。她灵巧地把易拉罐里的水灌了一些到小瓷鸟里。小瓷鸟的嘴贴近她的小嘴。那一阵“啁哟、啁啁哟”的清脆悦耳的鸟鸣又在他的身后响起，久久地荡漾在小巷里。
老人的病体神奇般地康复了，他能自由自在地活动了。而不久，他便再也听不到那巷口的平屋里有鸟鸣传达室来。他下楼要探个究竟的渴望更加强烈了。他甚至可以扔掉手杖，很自如地登攀水泥楼梯。
他先是发现那平屋的窗户紧闭；后来，才了解到那位小女孩已患血癌症死了。她爱上瓷鸟的时候，就被医生“判处”为“不久于人世”了。她走了，带走那只瓷鸟和回肠荡气的鸟之歌。他闻悉这一切，泪滂沱。
再后来，他谢绝了儿子、儿媳妇和小孙子的诚恳挽留，回自己的大山了。大山那里，有似墨的浓荫，有跳跃的山溪，有许许多多唱着美丽歌儿的小鸟。
