卫宣利
一
他俩都老了。
最近两年，她很健忘，炒菜时会放双份的盐，泡好的花生米总是忘了吃；睡到半夜醒来，会重新穿好衣服，去各个房间里检查窗户和灯有没有关好；买菜时付了钱却忘了拿菜。她还多疑，半夜起来，摸黑到爸的房间里，几声叫不醒他，便慌忙伸手去探他的鼻息，直到爸被折腾醒了，她才放心地回房去睡。她有糖尿病，视力下降得很厉害，有时会趴到我的电脑屏幕上想看看我写的字，只能看到一团模糊，她便很生自己的气。她总是突然感到忧虑：要是有一天你被哪个地方调走了，我们老了，不能跟你去，谁来照顾你？
他的脾气还是那么暴，妈熬的粥糊了锅底，他一闻味儿就摔筷子。有时他故意挑刺，菜淡的时候说咸，咸的时候又嫌淡，非吼上几嗓子才舒服。他的记忆力衰退得厉害，看过的电视情节第二天就忘了，代我去银行取钱，光密码就打电话问了三次。他好像越来越胆小，心口痛一下就很惶恐，平时精神很足却忽然贪睡，也让他感到不安。有一次他推着我去逛商场，在男装柜台看中一套浅灰色西服，换上后去照镜子，他被镜子里那个一头灰白头发，脸上布满皱纹的老头吓了一跳，转身问我：“妞儿，已经这么老了吗？爸爸从前穿上这样的衣服很帅呢。”然后就伤感地说：“不知道爸爸还能陪你多久……”
是的，他俩都老了。看着他们一天天走向衰老，是一件残酷而无奈的事情。我无法计算他们还能陪伴我的时间，只觉得这样的每一时每一分，都是上天对我的恩赐。
二
20多年来，我和他俩分开的时间屈指可数。
曾经有一段时间，我是高飞的。听不得她的粗声大嗓，看不得她胡乱披件衣裳一头乱发的邋遢样子。还有他，虚荣，爱吹牛，没有个主心骨，脾气那么坏，动不动就和她吵架。家像是战场，到处弥漫着硝烟的气息。
那时候，我是梦想要逃离的。年年第一的好成绩，不过是为了给自己一个离开的机会。到县城读高中后，耳边没有了她的唠叨和他的怒吼，忽然之间世界变得如此安稳静好。我走在桂花飘香的里，脚步都是愉悦飞扬的。
可是，仅仅两年之后，我便被打回原形——读高三那年，在过马路时，我被一辆车给撞了。
躺在医院的病床上，听着她在门外哭得肝肠寸断，看着他蹲在我床边一声不响，我心里充满绝望。从此不再奢望离开，因为我的腿成了摆设，再不能给我行走离开的机会。上帝用这样一种方式，再次将我搁置在他们中间，似乎是在考验他们：这样一个孩子，你们还要不要？
她还是那么邋遢，大清早蓬头垢面出去为我买早餐。他脾气还是那么坏，那次一个新来的护士给我输液，针头连换了5个地方都没找着血管，他便恼了，一把推开人家，拿着热毛巾敷在我手上，回头冲护士嚷：“瞧瞧把妞儿的手扎成啥样了，你以为那是木头啊？”
他背着我，去五楼做脊椎穿刺，去三楼做电疗，再去一楼的健身房，在双杠旁边练习走路。50多岁的人了，一趟下来累得气都喘不过来。我趴在他背上，在他耳边说：“爸，以后要是没人要我，你可得背我一辈子。”他笑我：“你这么重，不赶紧学会自己走路，谁背得动啊？”她跟在后面，想帮忙又使不上劲，嘴里咋咋呼呼的，让他抓紧我的腿，让他停下来歇歇，让他注意脚下路滑。他和我都听得不耐烦，免不了顶她两句，她便赌气不理我们。但不到两分钟，她又唠叨开了。
三
以前，他靠着一手电焊的手艺，开了个电气焊维修铺，给人修修补补，日子也还过得去。我病了以后，他俩带着我东奔西跑看病，钱花光了，铺子没人打理，也关门了。可是还得生活，他就在建筑工地上给新建的楼房焊楼梯和钢架结构。工头开始不要他，嫌他年龄大，不能上脚手架，也怕活重他支撑不下来。他百般恳求，仗着手艺好，才留下的。
每天早上5点，他俩准时起床，一起陪我练习用双拐走路。然后他上工地，她在家照顾我。晚上他从工地上回来，脸都顾不上洗，先奔到我的房间里，看我好好的才放心。他一个月挣的钱，全都给我买了药。没完没了的中药西药，直喝得我后来看见药就想吐，却一点效果都没有。
我不能再去学校了，每天坐在房檐下，看天看地，看墙角的蚂蚁，心越来越敏感，怕见人怕天黑，容不得他们对我丝毫的忽略和怠慢。有一次她给我倒水，水太烫，我抬手就掀翻了床头柜，水壶茶杯药瓶哗啦啦碎了一地。她受不了我突然变坏的脾气，一把扯下身上的围裙摔在地上，委屈的泪水在眼眶里打转，冲我嚷：“就是你雇的保姆也不能这么粗暴吧？老娘我还不伺候了……”
她真的走了，没有她拖拖拉拉的脚步声，听不到她絮絮叨叨的抱怨，家变得一片沉寂。我躺在床上，盯着天花板，心一点一点跌入黑暗的深渊。我突然害怕起来：她不会真的不要我了吧？
然而她很快就回来了，捧着一堆旧杂志，若无其事地对我说：“在外面遇见一个收破烂的，我看这些书兴许你还能看，就买回来了。十几本呢，才花了三块钱……”她很为自己讨了便宜而得意。
那天晚上，我迟疑地问她：“要是我再惹你生气，你会丢下我不管吗？”她答非所问：“我根本没走远，怕你有事叫我……”
他们俩都没念过几年书，没什么文化，可是我喜欢书。他在工地上看到谁有书，一定会死乞百赖地跟人家借回来给我看，她看见别人包东西的报纸，也会揭下来带给我。我就是从那时候开始学着写东西，渴望用一种方式来证明自己存在的价值。
我慢慢开始发表一些文字，他们便拿着有我的杂志四处跟人炫耀：“别看我家妞儿天天在家里坐着，可比你们知道的多呢。这书上的字就是她写的……”他们俩都成了我的超级“粉丝”，我也确确实实成了他们最宠爱的宝贝。有一次我跟她说我要写长篇小说，然后又说写长篇很费精力，有个作家就是写小说累死了。她便很紧张，连说那咱不写小说了，人没了，写得再好有什么用？
四
就这样，一段路，三个人，相扶相携，磕磕绊绊，到今天已经走了29年。
他们的身体一直都不太好，他血压高，心脏也有问题；她糖尿病十多年，最轻的感冒都能引发一系列病症。那次陪他们去医院看病，在医院门口，他将代步车停在向阳的地方，把自己的外套脱下来盖在我腿上，又叮嘱我在车上等着，不要着急，才和她相扶着进了门诊部。
我看着她挽着他的胳膊往前走，很相爱的样子。可是，那苍老的背影和迟缓的步履，还是把我的心深深刺痛。旁边一起看病的老人，都是由子女搀着进去。而我却只能这样坐着，等他们回来。我想象着他们一个一个窗口挨着去排队，挂号，化验，检查，互相安慰，等待结果，谦卑地笑着跟人打听化验室在几楼，忐忑不安地躺在CT机上……心就火辣辣地痛。
有泪从眼角慢慢溢出来，无可扼制。
请相信女儿，我一定可以学会自己能学会的一切，到了那一天，好好地照顾你们，就像今天你们照顾我一样。
