刘墉
小时候，常带她去爬山，站在山头远眺台北的家。
“左边有山，右边也有山，这是拱抱之势，后面这座山接着中央山脉，是龙头。好风水！”有一年深秋，看着满山飞舞的白芒花，父亲指着山说：“就在这儿买块寿地吧！”
“什么是寿地？”
“寿地就是死了之后，埋葬的地方。”父亲拍拍她的头。
她不高兴，一甩头，走到山边。父亲过去，蹲下身，搂着她，笑笑：“好看着你呀！”
十多年后，她出国念书，回来，又跟着父亲爬上山头。
原本空旷的山，已经盖满了坟。父亲带她从一条小路上去，停在一个红色花岗石的坟前。碑上空空的，一个字也没有。四周的小柏树，像是新种。
“瞧！坟做好了。”父亲笑着：“爸爸自己设计的，免得突然死了，你不但伤心，还得忙着买地、做墓，被人敲竹杠。”她又一甩头，走开了。山上的风大，吹的眼睛酸。
父亲掏手帕给她：“你看看嘛！这门开在右边，主子孙的财运，爸爸将来保佑你发财。”
她又出了国，陪丈夫修博士。父亲在她预产期的前一个月赶到，送她进医院，坐在产房门口守着。紧紧跟在她丈夫背后，等着女婿翻译生产的情况。
进家门，闻到一股香味，不会做饭的父亲，居然下厨炖了鸡汤。
父亲的手艺愈来愈好了，常抱着食谱看，有时候下班回家，打开中文报，看见几个大洞，八成都是食谱被剪掉了。
有一天，她丈夫生了气，狠狠把报纸摔在地上。厨房里刀铲的声音，一下子变轻了。
父亲晚饭没吃几口，倒是看小孙子吃得多，又笑了起来。
小孙子上幼稚园之后，父亲就寂寞了。下班进门，常见一屋子的黑，只小小的电视亮着，前面一个黑忽忽的影子在打瞌睡。
心脏在衰弱，父亲的行动越来越慢：慢慢地走、慢慢地说、慢慢地吃。
只是每次她送孩子出去学琴，父亲都要跟着。坐在钢琴旁的椅子上笑着，盯着孙子弹琴，再垂下头，发出鼾声。
有一天，经过附近的教堂，父亲的眼睛突然一亮：
“唉！那不是坟地吗？埋这儿多好！”
“您忘啦？台北的寿墓都造好了。”
“台北？太远了！死了之后，还得坐飞机，才能来看我孙子。你又信洋教，不烧纸钱给我，买机票的钱都没有。”
拗不过老人，她去教堂打听。说必须是教友，才卖地。
星期天早上，父亲不见了，近中午才回来。
“我比手画脚，听不懂英文，可是拜上帝，他们也不能拦着吧！”父亲得意地说。她只好陪着去。看没牙的父亲，装作唱圣歌的样子，又好气又好笑。
一年之后，她办了登记，父亲拿着那张纸，一拐一拐地到坟堆里数：“有了！就睡这儿！”又用手杖敲敲旁边的墓碑：“hello！以后多照顾了！”
丈夫拿到学位，进了个美商公司，调到北京，她不得不跟去。
“到北京，好！先买块寿地。死了，说中文总比洋人比手画脚好。”父亲居然比她还兴奋。
“什么是寿地？”小孙子问。“就是人死了埋葬的地方。”女婿说：“爸爸已经有两块寿地了，还不知足，要第三块。”
当场，两口子就吵了一架。
“爹为自己买，你说什么话？他还不是为了陪我们？”
“陪你，不是陪我！”丈夫背过身：“将来死了，切三块，台北、旧金山北京各埋一块！”
父亲没说话，耳朵本来不好，装没听见，走开了。
搬家公司来装货柜的那天夜里，父亲病发，进了急诊室。
一手拉着她，一手拉着孙子。从母亲离家，就不曾哭过的父亲，居然落下了老泪：“我舍不得！舍不得！”突然眼睛一亮：“死了之后，烧成灰，哪里也别埋，撒到海里！听话！”
说完，父亲就去了。
抱着骨灰，她哭了一天一夜，也想了很多。想到台北郊外的山头，也想到教堂后面的坟地。
如果照父亲说的，撒在海里，她还能到哪里去找父亲？
她想要违抗父亲的意思，把骨灰送回台北。又想完成父亲生前的心愿，葬到北京。
“老头子糊涂了，临死说的不算数。就近，埋在教堂后面算了。”丈夫说：“人死了，知道什么？”
她又哭了，觉得好孤独。
她还是租了条船，出海，把骨灰一把一把抓起，放在水中，看一点一点，从指间流失，如同她流失的岁月与青春。
在北京待了两年，她到了香港。隔三年，又转去新加坡。
在新加坡，她离了婚，带着孩子回到台北。
但是无论在北京、香港、新加坡或台北，每次她心情不好，都开车到海边。
一个人走到海滩，赤着脚，让浪花一波波淹过她的足踝。
“爸爸！谢谢你！我可以感觉你的抚摸、你的拥抱，谢谢你！我会坚强的活下去。”她对大海轻轻地说。发现自己七海漂泊，总有着父亲的陪伴；不论生与死，父亲总在她的身边……
