把时间追回到1952年夏秋。那时，我正在战火纷飞的朝鲜战场上行军作战。一天，营部文书递给我一封信，原来是我写给南京地质探勘学院林培铮同学的退回信，信封上附有“此人已亡故，本件请退原处”的一张邮笺。当时，由于战事冗忙，没有时间来弄清这件事。直到上甘岭战斗结束，约在1953年初，组织上临时调我回国在辽宁海城文教业务集训时，我才抽出时间来与象山同学联系，初步得知林君是投黄浦江自尽的。详细情况，还是我转业回象山工作后才弄清楚的。这是一起与学校案件有关的案件，加上当时国内正在进行“镇反”运动，其家庭出现变故，父亲被镇压，母亲流离失所，林培铮在无奈的窘境下，作出的无奈选择。当时，我为他的不幸遭遇感到惋惜，也为自己失去一位同窗好友而感到悲痛。
我与他是立三中学初中三年（1943～1946年）的同班同学。那时，正是中国共产党坚持八年抗日即将取得最后胜利的艰难时刻。为避敌侵扰，立三中学从墙头迁至珠溪常乐寺（常乐小学），旋迁着衣亭珠山岙珠山庙。同学们相聚在穷山辟壤里，师生同心同德，慷慨激昂，同唱抗日歌，同写抗日文，同论抗日事，同站抗日岗，胸怀“国家存亡，匹夫有责”之民族气概，相处甚笃。我与他过往甚密，在学校潜心力学，切磋琢磨。每年暑假，我总是爬山越岭，步行80余里路，经西周、儒雅洋欧阳桥翻过西沙岭到墙头，再到丹城去林海桥头他家住上十天半月，回家后两人又总是互通来信。一周一信，同窗三年，从不间断。
他家很富裕，听说在南庄洋有上百亩田产，常年雇工多人，住的是四合院的石板明堂，后院还新建有一幢新式楼房，自开一家轧米厂，是林海桥头少有的一家。他的父母婚后18年才有了他，因而全家人都把他视作手中宝、怀中玉，但他却十分淡定，无傲人之气。他举止文雅，性善品淳，对人诚恳，平时虽不善言谈，但善解人意，见人总是稍显腼腆红着脸。他学习勤奋，求知欲、上进心强，各科成绩均优，尤以语文见长，是一位品学兼优的学生，初中三年毕业时，他名列全班第一，我居第二。
初中毕业后，我们又在同年秋考取宁波三一中学高中部。三一中学是一所私立的教会学校，师资质量、办学条件均较好，但收费昂贵。对我这样一个贫困学生来说，一次性缴足学杂费、食宿费是很难承受得了的。在这困难时刻，是他设法帮助我解决困难。他把学校的象山籍同学组织起来，在校外（道士庙）食宿，并自己带头，动员有支付能力的同学先投食宿费与米，以延缓少数贫困同学的投入时间，才让我如期开学上课。他这种友爱精神，和他父母对人的关爱之心，使我感激不尽，至今难忘。从此，我与他无形中就结下了金兰之交，几乎到了出入相随、形影不离的地步。但这种好时光并没有持续太长时间。我读了一年高中，家里再也无力让我读下去了，只得去小学教了半年书。在上海新约翰英语夜校读了半年英语，于1948年秋考入上海浦东市立洋泾中学插班读高二年级。洋泾中学是一所公办学校，这给我继续就读带来了机遇。加上读了半年后，根据我的成绩又申请享受了学校救济生待遇，这更有利于自己继续深造。但当时，国内局势急转直下，人民解放军横渡长江，直捣南京蒋家王朝。5月，南京、上海相继解放。1950年9月，我就弃学从军，投考南京中国人民解放军特纵特科学校，并入伍。翌年初即入朝作战。不久，就得知林君发生上述这段往事。
时光荏苒，世事如烟，60年弹指一挥间。为了不忘却这段历史，今天才记下这段难以忘却的回忆。一可告慰在天之灵的培铮同窗好友，二可放下自己这份远去的惦记。
2011年1月26日
