恍惚中，那座坟茔出现了一盏松明灯，跳动着忽闪忽闪的火苗，发出亮丽的光芒。
夜色像一幅巨大的帐幔罩住了大地，看不到一点光亮，周围黑压压的一片，巍峨的群山只能朦胧地显出一丝轮廓。我们几个壮小伙子，跋涉在崎岖的山道上，跌跌撞撞地走向大山深处。
那年月，老百姓日子过得艰难。为了生存，忙完了田间地头，闲着也是闲着，空闲的日子，太阳落山了，我们几个血气方刚的小伙，稀里哗啦地喝过几碗粥，佯装着出去玩耍，避开人群，不声不响地趁着夜深人静的时候，沿着曲折的小道向深山走去，偷偷摸摸地贩卖一些树木，换点零花钱，缓解紧巴巴的日子。众所周知，当年政府不允许我们搞副业，一旦东窗事发，有人告了状，把你当作投机倒把分子，抓起来送进学习班，让你一生都抬不起头来。
山很高，路很长，七弯八拐的，似乎没有尽头。我们顾不得山高路险，借着暗淡的月色、星光，一步三滑地迈动沉甸甸的双腿。
我们扛着硬邦邦的木头，忍受着肩上的生痛，一步一颤地走下山来。半路上，天气突变，空中顿时黑云翻墨，天仿佛倒塌下来，向着山坳挤压。一阵狂风刮过，豆大的雨点倾盆而下。我们个个成了落汤鸡。
在一个山道的拐弯处，突然看见一个亮点，忽明忽暗。在前不着村，后不着店的荒山野岭，看到了光明，我们来了劲，振作了精神，忙不迭地赶路。离光点越来越近，看到一道光亮了。定睛一看，一个简陋的木屋的窗口，挂着一盏用松香树做的灯，随着风儿左右摇晃，火苗一个劲儿跳动。我知道，这是我们必经之路的一户人家，主人已经歇息了。
风刮得猛，雨下得紧，不减一丝淫威。我们暗暗骂着鬼天气，悄悄地躲进屋檐下。怕惊动主人被盘问，我们连咳嗽都控制住了，忍着瑟瑟发抖的身子，任凭牙齿上下打架……
每次，我们经过这间木屋，总能见到挂在窗口的松明灯。光线虽不强烈，但是在苍茫的夜色中，绝不亚于一轮太阳。这里有个虎跳峡，悬崖峭壁，是一道鬼门关，就是大白天，要是一不小心，脚下一滑，坠入山谷，一命呜呼，何况是大黑夜？在这个让人毛骨悚然的地方，有一盏灯为我们照明，兴奋之情无以言表。
然而，我有一个疑惑，每个晚上，主人都已经歇息了，为什么还挂着松明灯？乡下人都知道，松明是生火做饭的好材料，再说，要找到一根松明，就像大海捞针一样不容易。几次三番，我想进去问个究竟。同伴竭力反对，说，你找死啊，万一人家告你的状，你就自作自受了，想娶个媳妇都难。我想想也是，知人知面不知心，从此作罢。
我们在山道上行走了四五年，松明灯也照亮了我们四五年。后来政策发生了变化，我也没有继续做贩卖木头的营生，而是来到城里做起了生意，而且生意日益兴隆。
穿梭在火树银花的城市，在灯红酒绿下，我始终忘不了山坳里的那盏松明灯。强烈的好奇，驱使我要回老家上山弄个明明白白。
趁着空隙，我独自一人，翻山越岭来到了木屋。木屋长满了藤蔓、苔藓，东倒西歪，斑斑驳驳，里面空空如也。处在突兀森郁的山坡上，孤零零的木屋显得寒碜和渺小。
我等了半天，也没有见到主人。我猜想这里没人居憾了，心里有了失望和惆怅。我很后悔，后悔自已至今也不知道主人的庐山真面目。
猛转头，我发现木屋的后面有一座坟茔，立着一块墓碑，上面写着“守山人之墓”，没有姓，也没有名。我明白了，也被震憾了，崇敬之心油然而生，虔诚地向着坟茔行了三个鞠躬。
带着遗憾，我走下山来，回头凝望着自已走过不计其数的盘旋的小道。恍惚中，那座坟茔出现了一盏松明灯，跳动着忽闪忽闪的火苗，发出亮丽的光芒。
今是生活，今是动力，今是行为，今是创作。
——李大钊
