一
我要把我这些年在农村经过思考且在实践中获得较大成功的事情写出来，我要把我这些年在农村经过思考并以为极有价值的事情写出来，我要把我这些年在农村常常碰到、常常困扰我、而我又十分无奈的事情写出来。
我用我全部的真情，用我作为一个农民的儿子对农民对农村大地的无限热爱写这本书，我要告诉社会不同阶层的人们，解决三农问题要靠上面的政策也要靠下面的操作，更要靠农民自身的不懈努力。我没有资格也没有能力为积重的中国三农开具处方，但我作为政策的操作者，农村社会发展和管理的组织者，我的感受滋润了我的眼光，使我无法放弃对农村的批判。
二
可我真的不知道用什么方式来表达。我曾经以我的经历为线索写过一部纪实性作品，我把书名拟定为《中国乡镇问题报告》，可我却一直不敢拿出去示人。个中原由，除了怕给自己增加不必要的麻烦外，还有一个很重要的问题就是以我一人经历冠以中国乡镇问题，怕方家指责。而实际上我却固执地认为，我所经历的中国农业税改革前后的这个时期，正是中国乡镇问题集中暴露并昭示前景的重要时期，我所经历的正是中西部地区普遍都有的问题，具有一定的典型性。
所以我肯定不能沿用纪实性文体了，但我更不愿意用理论说教的方式来做这件事情，我只能用我自己的方式，用我自己更为直白的语言和随意的方式，告诉大家这个很多人熟悉的领域一些不为人重视的方面。
三
然而，我又应该从何说起呢？我生长在赣中平原农村，艰难的农村生活没有给我田园牧歌的浪漫情怀，却给了我严谨执著的求索精神，参加工作以后我又转辗回到农村，所不同的是，我是带了治理农村的职责而来。3年乡镇长，8年乡镇党委书记，让我对农村有了更多无法释怀的情结，2009年6月9日当我离开农村的时候，我站立高楼，远眺村野，低徊于农村的点滴，不禁心潮起伏，万千景象涌上心头。
有人问我，你感觉的农村是一种怎样的状态呢？我说，如果村是一个有着粗俗意义的词，那么庄则是粗俗的一群人。这样定义农村肯定不妥，但这种感觉的确如我日日与之交道的村庄，它们散落于山岗、田畴，或几户，或几十户，或上百户。我说，这的确就是我的农村，我的村庄。
治理农村，必先治理村庄，抑或这就是我的村庄主义？
那么我就从村庄说起。
2009年6月9日
