瘸七爷年纪越来越大，看青跑不动了，就开始放羊。
那年，眼看五月节了，全屯子人都盼着生产队能伤个牛或死个马什么的，哪怕一家分半斤肉，也能解解馋呀！
牛瘦瘦的，一个没伤；马蔫蔫的，一个没死，都他妈活得好好的！
队长发话了：“把那只老绵羊宰了吧，一家怎么也能分上二两肉。”
“敢？”瘸七爷急了，“谁要宰老绵羊我日他娘！”瘸七爷悠着一条短腿，在生产队当院转着圈儿骂。
“老绵羊是你们家的老祖宗，吃它肉，伤天不伤天？”瘸七爷还转圈，还骂。
有人小声议论：“老绵羊快老死了，都好几年不下羔了……”
“没这只老绵羊，你们家的羊从哪来？石头缝里能蹦出来呀？”瘸七爷用拐杖敲着地，“龟孙子，馋疯啦！”
瘸七爷爱羊胜过爱自己。
每天放羊回来，各家的羊回各家。淡（喂盐）、加料（喂豆饼或包米面），谁家的羊谁家管。生产队的，瘸七爷负责。
每次加料，瘸七爷都偏向那只老绵羊。
有人开玩笑：“七爷，让老绵羊给你当老伴儿吧？”
“放你妈的罗圈儿屁！”瘸七爷骂，但不恼。
喂完，还得给长癞的羊上药。药是自制的，配方有两种：一种是用黄烟梗子泡水，加“六六粉”；另一种是用废机油。
瘸七爷端来药盆，瘸腿一骗，夹住羊头，用包米瓤子蘸上药水，找到脱毛的地方，一点一点上，上完一处，用手揉一揉，再上另一处。
二十几只羊上一遍，没个把时辰完不了活儿。瘸七爷不急，一只一只，上得极仔细。
遇上雨天，羊就得圈在圈里。不放羊，瘸七爷没着没落的。中午，瘸七爷给圈里的羊扔几捆干草，看着羊将草吃光，就打开圈门，将老绵羊牵出。老绵羊颠颠地跑在前面，害得瘸七爷一拐一拐紧紧地跟着。
只要是老绵羊能吃的，家里有什么，瘸七爷就给它什么。吃饱了，老绵羊就眯起眼，趴在瘸七爷灶房的柴火堆上。
“你老喽……”瘸七爷坐在老绵羊旁边，抚摸着老绵羊的毛说。老绵羊“咩”地叫一声，伸出舌头舔瘸七爷的手。
“我也老啦——”瘸七爷慨叹着。老绵羊又“咩”地叫一声。
“你老了还留下一大堆子孙，我可不如你哟！”老绵羊“咩咩”地叫着，不停地舔瘸七爷的手。这时，淡淡的忧伤便在屋子里弥漫开来。
老绵羊要是不死，瘸七爷还能放羊。瘸七爷死后，屯子里的人都这么说。
就在那年冬天，好几年不下羔的老绵羊居然要下羔了。
羊圈外围了好多人。
“去去去！女人生孩子没见过，羊下羔还没见过？”队长吆喝。
“看看能下出个羊来，还是下出个小人儿来！”有人喊了一嗓子。
背地里议论了几个月的“私话”，竟大张旗鼓地捅破了。
“这瘸子，跟羊干那事儿……”
“真的咋的？”
“一会儿就知道啦……”
不少人在议论，说得有鼻子有眼的。
老绵羊难产。
“这瘸子，造孽哟！”
“看把他急的，要当爹啦！”
羊羔虽然生下来了，但老绵羊再也没站起来。
人们看得清清楚楚：老绵羊下的是一只纯正的绵羊羔！
“不行了，扒了吧。”队长吩咐屠夫老赵。
“不行！”瘸七爷大喊，“埋，谁也别想吃它的肉！”
“扒！我是队长——那年过五月节你不让宰，我依了你，今天可听不得你的啦！”队长不屑地白了瘸七爷一眼。
老赵手握尖刀，一帮人七手八脚地忙活开了。
“我日他八辈儿祖宗！”瘸七爷扔掉拐杖，腾出一双大手，“啪啪”，打了自己两个耳光，“我的羊哎——”随着一声呼喊，瘸七爷瘫坐在雪地上。
大人、孩子们只顾围着剥了皮的老绵羊看热闹，还有人挤出人群乐颠颠地跑回家拿来饭盆，等着分肉。
瘸七爷摸索着抓起“丁”字拐杖，吃力地爬起来，一拐一拐地往家走，泪水打湿了路面……
最先发现瘸七爷死了的，是生产队长。
“我说今儿咋没来放羊呢，敢情死在炕上了。”队长站在生产队当院，高声大嗓地对来上工的人报告着瘸七爷的死讯。
人到齐了，队长安排几个壮劳力，用炕席将瘸七爷卷起来，又捆了两道草绳，抬上马车，拉到山坡上。刨个墓穴，将瘸七爷埋了。
张会计用铁锹拍拍坟头，叹了口气说：“瘸子，好人哪！”
转年开春儿，羊儿还在山坡上吃草，吃饱了，就趴在瘸七爷的坟前倒嚼。
放羊的后生说：这些羊都是那只老绵羊的后代。
