你的声音一来，街上的车辆似乎都停止了流动，落叶也停止了飞旋，只有我的一颗快乐的心在跳动。你的声音，曾经在夜色里在我的梦里流淌过，曾经在我赏花的坛前起落，曾经在皎洁的月色下飘荡。
此刻，所有的黄昏，都蜂拥而至，我深陷其中，不能自已。
记得那天是这样的情形：我料理完家务，蓦然抬头已渐近黄昏，急匆匆走出家门，本想去赶那辆公交车，然而，当我赶到站点的时候，望穿双眼车未来，于是就匆匆朝前走去，想赶到下一个站点，然而，下一个站点近在咫尺了，我回眸一瞥，那辆车末班车就在我的绝望中呼啸疾驰而去，当时我一定是急急招了手的，也喊出了声，然而，我正在护栏外的彩砖上，下班的人流车流响成一片，那车一定是看到了站点没有翘首企盼的人，所以才急急赶去。
那时，落叶飞舞，黄昏的风吹乱了我的短发，我的裙角惊慌失措地飞扬着，仿佛山雨欲来，喧闹的街道，因为我强烈的失落感，仿佛哑然失声了。我的心里在哭了，虽然已经不再习惯流泪，然而，没有哭泣的伤感，更是销魂蚀骨。
我左顾右盼着，不知所措，“太晚了！太晚了！”我喃喃着，那一刻，我充分感受到法国作家杜拉斯说这句话时的苍凉无助。坐出租车？我仍然尽量避免那么奢侈的举止。怎么办？怎么办？我像童年时那个在村后土岗子上迷失了的小女孩，脚步有些乱。我是决定要去的，我知道你就在那里，哪怕只是看一眼，否则，错过了这个黄昏，我不知道下一次见你又是什么时候。当这个想法在心头开始翻滚的时候，我不是那个穿梭在厨房里的小妇人，只是那个内心里永远长不大的小女孩，只是那个心思单纯的小女生。看看时间，还有一节课的时间你就该下班了，时不待人，再如此缱绻，将错过这个黄昏，错过这次相见。匆匆拨出你的号码，电话里传来你的声音，依旧是那么澄澈亲切的语调，你的声音一来，街上的车辆似乎都停止了流动，落叶也停止了飞旋，只有我的一颗快乐的心在跳动。你的声音，曾经在夜色里在我的梦里流淌过，曾经在我赏花的坛前起落，曾经在皎洁的月色下飘荡。我熟悉你的声音里有时微微的颤音，那颤颤的声音就像波浪一样荡来荡去。我后来谈起，你好像并未察觉，说别人也从未说起，我感到非常奇怪，怎么没人觉得呢，那颤颤的声音是那么与众不同啊。
电话那端，你的呼吸声都能听得到，我迫不及待地要说出心里的想法，就像要紧紧抓住渐逝的黄昏，即使是徒劳，我依旧要挣扎一番。
晚了晚了，我赶不上公交车了，可是我一定要见你啊。
那打车过来吧。
我等的，原来只是让你帮我作出决定，于是欣欣然招手坐车，不消几分钟，就来到你的门前。我雀跃着，踩着次第亮起的灯光，穿过长长的廊，像一阵风终于遇到可以停息的枝丫，我坐在你的身边了，我们之间隔了一个茶几，我们不咸不淡地聊着，知道只有半个小时的光阴，然而，即使是片刻，我依旧开心。不知道因何开心，不知道情从何来。
那时，风不动，灯不语。
记得那个黄昏，我们初次相见，我一袭长发，款款而立，你匆匆赶来，在我眼前一晃而过，再次相见，你在台上，侃侃而谈，然后我们有了第一次比较长的交谈，记得冬青树下，我也是穿着这件针织衫，脸上还因为过敏长了很多小痘痘。不记得说了些什么，只记得那时的笑容那时的暮色。又是黄昏，你着一件红休闲装，我们在石榴花下的石凳上交谈，记得很多很多的黄昏，没有季节，只有那盒耀眼的巧克力缤纷了我近乎荒芜了的心。
所有的黄昏，所有的曾经，回首时，只是漫天的晚霞，和晚霞里沉醉在遐想里的那些蝶飞凤舞。
如今，我不知道你在与不在，你不轻易说，我也不轻易问，每天望着那座山，我知道，其实，拐过山脚，就可以见到你，然而，我不能，我想等你，等你偶尔想起我。
有过那样一个惊慌失措的黄昏，此生足矣。有过那样一个落叶飞旋的黄昏，回首时，所有的黄昏，都是惊人的相似。
书是传播智慧的工具。
——夸美纽斯我只想要一个
黄昏
我觉着心底巨大的恐慌了，脚步更加迅疾，然而，我的脚步，怎么能赶上日落呢？
当我终于挣脱楼房的阻隔，走到那条郊外的路上时，天边只剩下一点红色的晚霞。
我颓然坐在地上，就要哭了。
我一直在怀念那个黄昏。
村外的长堤下，有一大片紫花苜蓿，孤单的女孩，每天放学后背着爷爷编的荆条筐，都要去割一大筐回家，其实并没有人要求她去，父母也不像别人的父母，总要给孩子规定要割多少，她只是喜欢去那片苜蓿地里看夕阳余晖。那是一片开阔地，苜蓿草种在高处，低洼处的大片平原种着一望无际的庄稼，春有青青的麦苗，秋有成片的玉米，一望无垠。女孩不太喜欢那种单调的广阔，总觉得少了些参差变化，少了些让人想象的空间。
苜蓿草高不过手臂长短，多年丛生，繁茂错综，割的时候要用镰刀弄出响声来，为的是打草惊蛇，常常不一会儿就能割满一筐。更多的时候，我的目光是穿过苜蓿的栅栏望向夕阳的。眼见着那太阳一点点下沉到草的深处，眼见着夕阳从小变大，从耀眼变得柔和，恍惚着，觉着时光的流逝，常常不自觉地想起长大，想起将来，在心里编织了太多的可能，又霎时消失了，就像在编织着一件织物，不知道要织什么，只是随手织着，织着拆着，拆了又起头，如此反反复复。脑海里又仿佛有个巨大的调色盘，不知道想要什么颜色，只是不停地调着，那色彩也就变幻无穷。
那天，我回家早了点，当背着高到肩头的一筐苜蓿走回村子时，太阳还在身后朗朗照着。走着走着，天色开始暗下来，光线不再那么晃眼，人家的土墙，在余晖里显得更加温暖起来，亲切起来。我欢喜地看着，走着，在乡亲们柔和的笑容里走过，蓦然转身，想和太阳告别时，不禁呆住了：圆圆的太阳放射出无限的光辉，洒满了我的视野，那些土墙啊，那些人影啊，那些说笑声啊，都模糊不清了，只有满满的光辉轻柔地洒下来，洒满了我的村庄，洒满了我的童年。
一别经年，我忘记了黄昏的样子，偶尔会在劳累了一天匆忙走在回家的路上，在暮色里抬头看看飞掠的鸟雀，给儿子指指远山。黄昏，被满满的琐碎与忙碌挤得无处藏身。无数个黄昏，当送走尘嚣，疲于奔命之后，我在哪里？在灶间穿梭，还是纠缠着永远做不完的家务？说不清。
想到黄昏，我羞愧得无地自容，我不知道自己还活着，也不知道那黄昏还活着。
那日黄昏，下班稍晚，我坐在疾驶的车上，当汽车自东向西行驶的时候，忽然，一种晕眩的感觉袭了全身，我在玻璃窗里看到了黄昏。一样的金黄炫目，一样的宁静柔美。车停在自家门前了，我对丈夫说：晚饭你来做吧，我去看看夕阳。
他连看也没看我一眼。
我大步流星拐过好几个街道，依然走不出楼房的阻隔。要快一点啊，再快一点，快一点到那郊外，到那可以和黄昏拥抱的开阔地里。然而，我已经感觉到暮色的侵袭了，时隔多年，这暮色也成了急性子，那么快地消隐着。
我觉着心底巨大的恐慌了，脚步更加迅疾，然而，我的脚步，怎么能赶上日落呢？
当我终于挣脱楼房的阻隔，走到那条郊外的路上时，天边只剩下一点红色的晚霞。
我在渐浓的暮色里一直走着，怎么也驱不走心头那种难言的惆怅。
我颓然坐在地上，就要哭了。
今天下午四点后，我一个人骑着自行车回家，时间很充裕，心里也悠然，车慢慢骑着，走在熟悉的街道上，那条路，离栀子的单位很近，这条路，有菜市场，洁净热闹，还带着乡土味。在那个街口我看到了修鞋人老魏，他没看到我，但我看到了他的笑容，他的笑容就在梧桐树叶子大块大块的影子里晃动着。
秋色仿佛是不停挥抹着的油彩，一日一日浓重起来，天更高远起来，湛蓝起来，洁白的云朵一团团，一丝丝，轻轻飘动着，让人总想停下手里的活计，望着发呆。这样明洁的天幕下，是依然繁茂的梧桐，道路两旁的梧桐枝叶交错，拱卫着街道上川流不息的人们，大块大块的阳光从枝叶间洒落下来，微风浮动，那明亮的色块就晃动起来。走在这样的路上，总不免心生无限遐思，常常走着走着，看着想着，不知不觉就走过了头。当恍然警醒，就又微笑着调转车头，或者将错就错，随意逛逛。在这样恍如梦境的天地里，迷路总是正常的吧。
走着，想着，忽然就想起了那个黄昏，我不知道，那个记忆深处的黄昏，是如何千里迢迢来到这个场景里来到我的秋天里来的。
于是打算去看黄昏，像去赶赴一个很久以前的约定。
路上遇到同事去保健，看看天色还早，我也跟着去了那个生活馆。说着笑着，等出门来，太阳已经无影无踪了。西边天上，那几缕晚霞也正要变成蓝色了。
我怎么就错过了啊？我一直想要一个黄昏啊，我要的，也只是一个黄昏。
如果，您遇到了我的黄昏，请告诉她，我一直在想她，我一直在读着那句诗：
思君令人老，岁月忽已晚。
请原谅，我从
不邀约
我会盛装而来，以无碍的笑容，灿然而过，不预演，不雕饰，即使你看到的是一个灰姑娘，我依然知道我穿着水晶鞋呢，即使风不柔花不香，遇到你，依然是我心里永远的欢喜。转身时，我知道，一切都将成为永远，你的身影，会是我思念的风帆。
我大抵从不邀约，请原谅，我的宝贝。
水满则溢，如果想你，我会乘兴而去，也许见不到你，然而，只要在你曾经走过的小路上徘徊一阵，看看你曾经看过的天，看看你笔下的小城，或者只是静静地坐在离你不远的地方，也能感知到你的气息，也能听到你的足音，见与不见，你一直就在那里。据传，东晋王子猷大雪之夜驾船前往阴山拜访好友戴逵，天明刚到戴家门前，却又折身返回，人问何故，曰：乘兴而来，兴尽而返。见不见戴逵有何妨？就是啊，我的宝贝，见不见你又何妨？只要彼此知道，有种酒香需要长久窖藏。
或者你正忙，无暇顾及我，然而，这又有什么呢？只是看看就好啊，看你匆忙的样子，听听你的声音，然后悄悄离开；如果恰好在你抬头的瞬间正好看到我，而你正好也正在想我，我会看到你眼里快乐的神采，于是促膝随便谈点什么，不必觥筹交错，只需一杯清水，那杯清水，像极了那夜承天寺的月色空明。
你约过我，我欣然赴约，杯酒香茗，不亦乐乎，实感受宠若惊；你也来看我，我亦欢欣雀跃，预想了很多情节，依然总有意料之外的惊奇，然而，我却从不邀约，邀约你来。
请原谅，我的宝贝。
不邀约，实在是我不会铺排见面的场景，千思万想，也终究想不出哪里可以让两颗心安然呼吸。总有太多的纷扰，总有太多的牵绊，让我总是对着你的背影叹息。知道你有一颗怎样无尘的心，我不知道，我该着怎样的衣衫，迈着怎样的脚步，以怎样的语调，才能跟上你的步伐。
不邀约，于是我把每次相遇都当作初逢，把每次分离都当作诀别。
于是，相见的日子，我全然放下所有的羁绊，如果可能，我会盛装而来，以无碍的笑容，灿然而过，不预演，不雕饰，即使你看到的是一个灰姑娘，我依然知道我穿着水晶鞋呢，即使风不柔花不香，遇到你，依然是我心里永远的欢喜。转身时，我知道，一切都将成为永远，你的身影，会是我思念的风帆。
我珍惜每一次遇见。
不邀约，但我心里知道，有一天，我会不期而至，你也会乘兴而来。
读书，这个我们习以为常的平凡过程，实际上是人们心灵和上下古今一切民族的伟大智慧相结合的过程。
——高尔基一直在那雨声
里，风情万种
情到浓时是孤独，爱到深处是放手，然而直到在这个秋雨缠绵的暮色里，我低头走着，才知道，其实，当爱零零落落飘飘洒洒潜进岁月的皱褶里，只想默默去听，静静去看，却不想说话。当心底的情愫与秋色共染，何须言，即使言说，又怎能说得明白？
其实，我只在不近不远处。
就像我一直爱着这个冷艳起来的秋天，从她窸窣着衣裙悄悄来临的时候我就爱着了，虽然直到深秋，我连一个文字都没写，但没有人知道，我在用所有的时间，用整个生命去感知秋的声色。低着头，只听那虫儿的呢哝只觉得一丝微凉的风只嗅得缕缕的成熟的味道，我颤颤的心就已经敏感到秋的浓情蜜意了，无需仰脸看那秋阳，我也知道她的妩媚，无需去赏斑斓的秀色，我也知晓你的惊艳了。一转身，一抬头，我知道，你就在我的流光里，点点滴滴，已经渗透进我的生命里。
一直以为，情到浓时是孤独，爱到深处是放手，然而直到在这个秋雨缠绵的暮色里，我低头走着，才知道，其实，当爱零零落落飘飘洒洒潜进岁月的皱褶里，只想默默去听，静静去看，却不想说话。当心底的情愫与秋色共染，何须言，即使言说，又怎能说得明白？有些东西，已与岁月同在，我只想默默珍存每一份光阴，无论这光阴里有多少寒霜雨露鲜花阳光，只要有你，就一切静美。
是夜里，还是梦中，你在，还是刚刚离开？我是在山中，还是在天上？一时恍惚，抬眼竟是参差的树影，我就坐在一片寂寥里，不知道自己是水中鱼，还是林中仙，恍恍惚惚，神游万里，你的手就在我的腰际，轻轻的轻轻的，我们在动静之中。有你，世界就变了一个样子。依稀还记得我们来自凡尘，来自既定的漩涡，你有你的累，我有我的忙，然而，是什么原因让我们瞬间游离，来到这样一个离奇的所在，竟无从知晓，只知道，没有羁绊，片刻，就是永远了。大朵大朵的云，就在眼底开合之间，悠悠地漂浮着，看不到变化，时光只在悄然中流失了。
出门时，天上会不时落下几滴小雨，即使不遮伞，也不用担心淋湿，我本想去赶公交车的，然而，我到时，车未来，走到路口，那车却飞驰前去了。心里就陡然起了一丝急切，哎，要错过吗，错过今天的相遇吗？不行的啊，我要赶在黄昏来临之前赶到的，就是要见到的，就是要看一眼的啊。有些事情只有心知道有多重要。
雨声渐紧，只好坐出租了，下车，拾级而上，穿过幽静的长廊，轻轻落在你的眼前，就这么坐着啊，房间好大，我好小，我就坐在你的呼吸之间，不说话，没有一点声响，我能听到雨声敲窗，我能听到你的眼睛眨动的声音。我感觉到了自己的小，也感觉到了自己的轻，轻轻的，如一片花瓣落在水面上。其实，我知道，没有一件亮色的衣服来点缀，然而，我能知道我的心里是斑斓的，我的衣服的暗淡像极了一枚枯叶，然而，走动之间，在想你的时间里，我却婀娜成一朵娇柔的花儿了。最近有些累，眼肿了，唇上也起了泡，然而，我顾不得呢，就是想见到你，想的时候，心里就开出了花朵，而那花朵，必定要朝着你的方向开着啊。
坐着，真想就这样一直坐着，不抬头看你，也知道你在身边，不去看你的容颜，是知道你的样子早已那么深深地烙在我的记忆里。只是一段光阴，一段有你的光阴，我欣欣然，如此，今天，今年，今生，就又多了一点什么。
该走了，窗外依旧秋雨绵绵，你说去送我，我又可以坐在你的车里了。静静地坐在你身后，双臂拥着你的座位，送我一程吧，送我一程吧，送一程多一程。
雨声急，暮色深，我打开伞，看银线似的雨丝在灯光明灭里脚步腾挪里闪闪烁烁。你在我身后的雨中飞驰而去，我不紧不慢地走在秋凉中，晚饭在远处，未来在远处，在车水马龙的灯火阑珊里，我怀揣着小小的欢喜，一直这样向前走着，不紧不慢。那时一直在想，如果生命就是这样一个过程，有雨，但不会湿了裙裾，一个人，但可以想念，就这样一直走着，该多好。
直到我在电脑前敲打这些字的时候，我还在那雨声里不紧不慢地走着，我一直以为，那时的我风情万种。
只要你一回首，就能看到。
人们将永远赖以自立的是他的智慧、良心、人的尊严。
——苏霍姆林斯基
