枣花淡黄淡黄的，像小星星般隐在绿叶之中，没开的骨朵则像米粒大小的五角帽，很好玩。要是正值枣子成熟，伸手就可以摘到一颗送进嘴里。
老宅里有三颗枣树，一棵在院子中间，一棵在东墙边，一棵在屋门西。
早晨，天刚蒙蒙亮，母亲还在烟熏火燎的灶膛边忙活着早饭，小女孩已经在东墙边的枣树下背书了。其实小女孩看着母亲劳累的样子，很想帮忙做点事，可母亲总是说，你把学习搞好，比啥都强。于是小女孩总是心事重重地在晨光熹微里背书。其实，小女孩并不是不爱学习，只是那些要背的东西太枯燥了，比如老师总让背生词解释，词语有什么好解释的，心里明白就行了，为什么非要写在纸上？小女孩不喜欢背，所以每次考到生词解释，总是按照自己的理解去写，就总是半对半错。母亲对她抱着无比的期望，这倒成了小女孩心里隐隐的负重。有时小女孩会偷偷在手帕上绣梅花。时间久了，就抬头看看枣树，眼见这光秃秃的枝干上冒了芽，长了叶，开了花，结了铃铛似的枣。
母亲招呼吃早饭了，因为要到外村去上学，母亲总是先在嘎啦嘎啦滚开的玉米粥里舀出一碗，小女孩就把碗端到屋门外的土台上吃饭，把饼子掰碎放进玉米粥里，就着小咸菜，就是一顿早餐了。虽然简朴，却是热乎乎的。土台之上是横斜过来的枣树枝子，要是枣花飘香的季节，满园子就都是枣花的甜香味，小女孩很喜欢闻。枣花淡黄淡黄的，像小星星般隐在绿叶之中，没开的骨朵则像米粒大小的五角帽，很好玩。要是正值枣子成熟，伸手就可以摘到一颗送进嘴里。然而，这棵枣树上的枣子，只有通红了才好吃，而且，吃不了的枣子要是晒干了，皮仍旧厚，肉就很少了。不如东墙边的那棵大紫枣，枣子滚圆，肥厚，也甜得很，晒干后依旧多肉，村妇们喜欢把紫枣晒干留着过年时做枣糕用。
院子中间有棵冬枣树，在有其他枣子的时候，对它，谁也不会问津，然而当黄叶凋零，冬枣才开始泛红。冬枣很小，玲珑可爱，熟透了就又甜又脆。邻居们都喜欢上树一颗颗精挑细选，做醉枣，等冬天里哄孩子或招待客人。然而，小孩子的乐趣还不仅仅止于期待，满树的枣子，硕大的树冠，那些高枝末梢的，任划破了裤子也摘不到的，只好央求大人打枣了。打枣，是件很有乐趣的事情，大人拿一根长木棍，朝着枣树猛打，红红的枣子连同还绿着的叶子纷纷落下，如一阵急雨，往往还没等大人们打完，小孩子就挎着篮子跑进落雨中捡拾，于是，枣子就狠狠砸在背上胳膊上头上，于是大人孩子嘻嘻哈哈笑成一团。看看稀疏了的枣树，大人扔下棍子，和孩子们一起一个一个把枣子捡起来。孩子就问，爸爸，枣树会不会打坏啊？爸爸就说，枣树是越打越长呢。于是孩子心里释然了，依旧笑逐颜开，捡着枣子。
枣树下，也许会有拉家常的农人，坐着马扎，抽着旱烟，也许有谁端着饭碗在发呆。
20多年过去了，老宅的三棵枣树，一棵伐了，另一棵嫌它碍事，也伐了。剩下一棵，听说，也老了，不再繁盛。
智慧因为用得过度而毁坏的不多，大多都是因为不用才生锈。
——鲍乌维
