手里拿着蛇皮袋的女人就是傅小草。傅小草长得五短身材、罗圈腿，黑黑瘦瘦的。走在她前面，手里也拿着蛇皮袋子的男人是她的老公二丑。自从自家的土地变成了村头的高速公路，这两口子就开始了每天去元城捡破烂的营生。
二丑回过头说，走快点，别磨叽，杨大山是你的魂儿？傅小草瞪了二丑一眼，不说话。
傅小草喜欢看她的对门邻居杨大山走路的样子。别看杨大山在货场做装卸工，走起路来可不像二丑那样呆头呆脑。杨大山走路挺胸抬头，甩着两条胳膊，大步叉子有板有眼，极潇洒，像个凯旋的将军。二丑知道傅小草的心事，就给村长送礼，在村外买了一块宅基地，盖了五间亮堂堂的大瓦房。一说搬家，傅小草的牛脾气就上来了，说你自己搬吧，这小窝棚我还没住够呢。二丑说，你怕是一搬走就看不到杨大山了吧。傅小草说，你胡说。二丑说谁胡说了？你睡觉说梦话还喊杨大山呢。
傅小草的脸红了。好在傅小草的皮肤黑，不是很明显。
二丑说，杨大山不就是一个男人嘛，有啥好看的。傅小草说，男人和男人不一样，杨大山有男人味儿。二丑一听，像是倒了牙，说杨大山啥味儿，你闻过？傅小草说，我闻过，我用眼睛闻的。
二丑说，屁话，我还没听说过谁用眼睛闻呢。傅小草说，你不懂，你就懂得捡破烂。
二丑心里郁闷，闲下来就找杨大山的老婆打麻将，好像故意气着傅小草。
今天咋不见杨大山呢？傅小草心里挂了一块大石头。傅小草和二丑每天出门的时间，正是杨大山上班的时间。傅小草没心思捡破烂，推说肚子疼，天不黑就回家来了。傅小草去街上打听，原来杨大山穿着皮底子鞋，扛着麻袋从踏板上走，脚滑，跌下来扭伤了腿。傅小草心里就骂杨大山的女人，这懒娘们儿光知道打麻将，不会伺候男人。
一连几个晚上，傅小草趁着二丑出去和杨大山女人打麻将，做了一双千层底布鞋。鞋做好了，咋送给杨大山啊？直接送不合适。这里有个风俗，女人只能给自己男人做鞋。偷偷扔到杨大山家？也不妥，万一杨大山不知道，让狗叼走就白费工夫了。傅小草想了一个主意，去县城邮局，寄给杨大山。
不久，杨大山能走路了，能出门了，又能去货场了。傅小草想看到杨大山穿着自己给他做的布鞋，可是他看了杨大山好几次，杨大山倒是换了一双球鞋，却不是自己做的布鞋。傅小草不急，心说，总有一天会看到杨大山穿上自己的布鞋。
传来杨大山两口子离婚的消息。杨大山藏着一双布鞋被女人发现了，女人说杨大山有外遇，就要和杨大山离婚。傅小草心里咯噔一下，觉着自己成了罪人。
又是几天过去了，二丑也不见了。二丑临走留下一封信说，傅小草你好，我当初和你结婚是因为我家里太穷了。如今日子好了，不能委屈一辈子，我和杨大山老婆私奔了。你不是喜欢杨大山吗？傅小草你就和杨大山一起过吧。
傅小草把二丑留下的纸条撕得粉碎。
傅小草再见到杨大山，杨大山穿上了傅小草做的布鞋。傅小草瞅着，眼里有了泪水。
有人撮合，让傅小草嫁给杨大山。傅小草说，俺长得丑，不配。再说，傅小草急了，砰一声关了门，谁喊也不开。
