那天，当我喊出你的名字时（其实是姓带着职务），你在众多簇拥者中看见了我，便快步向我跨了两步，一下子我便有些哽咽，我几乎是连走带跑地奔向了你，我伸出双手握住你宽厚的大手，一种被尊重的满足溢满了我的身心，你传达给我的欢乐我会享用很多时日。
在一次特殊的事件中，身为记者采访你时，你满嘴都是血泡，那时，你正处在事件的漩涡中，沉重的无形的压力包裹着你，击打着你，见到我时你说，我不下地狱谁下地狱。悲怆的语调让我明白了一个男人的忧伤、忧愤、无奈还有坦诚。记得那天风很大，很硬，你礼貌地陪着我去吃饭，你一口没吃，你说吃不下去时眼圈有些红。在我吃饭时你说了很多真话，我当时有一种被人信任的感觉，但你始终没有一句抱怨，我觉得为官的男人其实心里也挺苦。从那时开始，我心里多了一些对你的关注，我的关注尽管那样渺小，可是这样做了我心里很舒服。你的许多工作方法也使我迷恋，可我总是从品性上去理解你，职业使我与你有过一些接触，但都是生硬的工作，没有人与人之间应有的无客套的交流。
记得“非典”闹得正凶猛时，我又坐在你的办公室里，你说你感冒了被怀疑是得了“非典”，你问我不害怕被传染吗？我给你讲了个笑话，我丈夫从山西出差回来以后我去上班，单位的领导拿着消毒剂劈头盖脸一顿猛喷，那时我觉得自己就像害虫一样。边讲着笑话我走到你办公桌对面椅子边看着你，尽管你的表情只是瞬间，可是，我看到了。你又问了一句不害怕传染吗？那次我从容地坐在你对面的事，是我一生都为自己叫好的快事，我战胜了自己，难道不好吗？
那天，你第一次对我说了很多工作上的、家庭的、社会上的事，甚至讲了你可爱的小孙子的事，你平日是不苟言笑的人，可那天你是那样的开心，我真的学了很多。那时我就想，什么时候等你退出了这个圈子，成为“自然人”之后，没有了任何社会角色之后，我一定带着很多问题与不解去请教你。你的为人、你的品行、你的睿智足以成为我最好的老师，最好的朋友。
是人都想谋求一种社会角色，在有了社会角色后，尽管要说许多言不由衷的话，做很多不情愿的事，可是人还是渴望去谋取，你也不例外，因为你的思想只有通过社会角色才能传播给更多的人。一位朋友对我说，一个人的思想或者理论只有通过两种途径去传播：一种是重要的社会角色，另一种是思想者个人的人格魅力，如张居正，如释迦牟尼。我很信服这种说法，因为在你身上我看到了兼而有之的东西。某种难以言说的原因使这两者现在显得非常脆弱，脆弱得总有人走茶凉的悲情。这种悲情是自古就有的，为了追寻答案，我又一次翻开《明万历十五年》这本书，又一次找到历史上著名的首辅张居正，我想张先生一定认识了我不屈不挠追寻的影踪。我想万历皇帝都不能用皇权去捍卫这种脆弱，而是亲手建立原本脆弱的东西最后又亲手打碎，我们这些普通的凡人又能如何？！
你的思想与理论也是脆弱的，也需要依托某种载体去完成。当我看到转换了社会角色之后你的神情，知道我明白的东西你早已明白，只不过你用另外更机敏的方式继续着你的执著。
见到你的那天天气似乎不错，我们在一个饭桌上吃饭，你平静得如一座山，还唱了一首歌，山上有一朵无色的小花在那天开了。
