六只柿子
家里的晚秋蚕养完了，父亲计划着进城来玩玩。“给你妈买双皮鞋，我自己也买件衣服。”父亲说。卖了蚕茧，父亲的语气里透着奢侈的喜悦。
父亲进城，肩上扛的是米袋子，手里拎的是方便袋，里面有青青的黄豆荚，嫩绿的韮菜，还有六只又大又红的杮子。
父亲电话里问，杮子熟了，想不想吃？我说想。也只是随便说说。街上的水果一茬接一茬，桃子走了有鸭梨，现在苹果桔子已大量上市了。还有北方的大枣，被山东汉子用小推车推着，满街叫卖，说是甜如蜜糖，脆如雪梨。尝一颗，果真是。这些水果，都比杮子好吃。
但父亲却把我的话当真了，很认真地给我挑了六只杮子，然后扛着沉沉的米袋子上路了。米袋子里，是新脱粒的新米，家中田里自个儿长的。他说要送来给我尝尝鲜。
父亲途中转了两次车，才到达我家。父亲就那样扛着米袋子，上上下下。又扛着米袋子，走过长长的街道，在穿流的人群里，左冲右突。有汗珠子滚下来吗？我不知道。因为父亲到我家时，我还在上班。等我回到家，米袋子已立在客厅里了，六只红红的杮子，可爱的小灯笼似的，置在桌上。
父亲坐在沙发上，极享受地看着电视。看到我回家，父亲说，累了吧？瞧，你爱吃的杮子。他指指桌上，而后带着万分歉意地说，人老了，没力气了，再多，就拎不动了，只能挑了六只带来。我的眼光，落到父亲的头上。那里，有稀疏的发，已几乎看不见黑的了。记忆里相貌堂堂的父亲，如今，真的成了一个银发苍苍的老人了。
父亲不知我心里的感伤，他兀自高兴地向我叨叨着家里的事：水稻收了。蚕茧卖了好价钱。圈里的猪也很快能卖了。还养了两只羊。你喜欢的那只猫，生了小猫，却不归家，把些小猫衔得藏东藏西的，生怕哪个去捉了它的小猫。父亲说到此，呵呵笑起来，是满心欢喜，又充满幸福。
下午，你有空吗？叨叨一阵后，父亲忽然问我。
我想了想，点点头。父亲很高兴，说，下午你陪我到街上去帮你妈买双皮鞋，她苦了一辈子，都没穿过好鞋子，这次蚕茧卖了好价钱，我要好好奖励一下她。
我跟他逗趣，你真的有钱？父亲立即忙不迭掏口袋，说，真有钱。我看过去，也不过几百块钱的样子，父亲却像拥有了一笔巨大的财富似的。
心里不知怎的有些酸酸的，我转身去吃杮子，装着万分喜欢的样子。父亲在一边看着乐了，很得意地说，我和你妈挑了又挑，挑的是最大最红的带过来的。路上怕被什么东西撞破了，就把它们放在韮菜里，拎在手上。一路上，我一直袋子不离手的。你看，它们的皮，一点也没破吧？
的确是，它们薄薄的皮，撑着饱满的果肉，像幼孩的皮肤，轻弹即破，却硬是连一点皱褶也没有。
想大街上南来北往的人群里，父亲佝偻着腰，扛着沉沉的米袋子，一边却要护着手里的方便袋。没有谁知道，他手里小心护着的，不过是六只杮子，带给他女儿吃的。
父亲
曾经，我非常憎恨我的父亲，我常常想，如果生命可以自由选择的话，我宁愿不来到这个世界上，也不愿意做我父亲的儿子。
我的父亲是一名外科医生，医术在我们居住的小镇赫赫有名。父亲给我最深刻的印象就是他身上的来苏水味，我讨厌那种味道，所以每每父亲要亲昵我的时候，我都挣扎着往母亲的怀里扎。我喜欢母亲的怀抱，虽然母亲因为每天操持家务一身的油烟味，但我总能从母亲身上浓重的油烟味中嗅出奶香的气息。
因为父亲经常加班，母亲常常要把晚饭热了又热，有的时候我都睡醒一觉了，还能够看到灯下翘望的母亲。做教师的母亲不仅要给学生上课，还要操持家务，辅导我的功课。母亲的手很巧，她总能把一些布料变成衣服和鞋子。左邻右舍也常常来找母亲帮忙。以至于，母亲总是那么忙碌，但瘦弱的母亲却是我心中最坚实的依靠。而父亲每每从医院回来，吃过饭躺到床上什么都不做。我幼小的心里一直认为，公主总是要被王子保护照顾的。母亲是善良的公主，但父亲根本就不是王子。
渐渐地的长大，父亲的一个劣习更增加了我对他的反感。
父亲每每加班回到家中，都会把手伸进我的被窝，拍拍我的屁股。我7岁那年冬天，已经睡着了，突然感觉自己的屁股上冰凉刺骨，睁开眼睛一看，原来是刚刚加班回来的父亲正在用手拍打着我的屁股。看到我醒了，他冲我一笑，告诉我他刚刚把一个人从死神手里抢回来。我暗想，那是你的事情，为什么要弄醒我呢，我把父亲的手推出被窝，把身子转向另一边，想继续睡，却怎么都睡不着了，满脑子想象着父亲刚刚抢救过来的人该是什么样子？是男是女？是不是满脸是血……
我16岁那年，母亲上班刚走到学校大门口，发现一匹惊马拖着一架马车疯了般的由远及近，她喊叫着路上的学生们闪躲，但有的学生被这突如其来的惊恐吓呆了。瘦削的母亲象一只天鹅，快速的迎着惊马飞过去，双手死死的拉住马缰绳，惊马更加奋力的往前跑着，母亲的身体被拖着往前滑动着……惊马终于停下来，母亲的双手仍旧紧紧地握着马缰绳，浑身血肉模糊。
当我从县城的高中赶回小镇，母亲已经躺在白布下面。我嚎啕大哭，痛不欲生。不知道哭了多久，我站起身来到父亲面前，冷冷的问父亲：“你不是医生吗，为什么你不救活妈妈？你不是一直骄傲医术高超吗，为什么妈妈需要救治的时候你袖手旁观……”我发现，父亲的眼里先是一片惊怔，继尔身体开始颤抖，眼神开始暗淡。
此后，我立志要成为一名医生，一名出色的、技术超越父亲的医生。
18岁时，我开始自力更生，不再接受父亲的一分钱。边学习边打工完成大学学业后，经过5年的英国留学学习，我终于成为一名出色的外科医生。我决定要回国，我要让父亲知道我的优秀，要让他感觉到愧疚和无助，要让他为自己无法救助母亲而厌恶自己。
我被省城的一所大医院接收，我出色的技术很快就让我声名远播。掌声、鲜花热闹的围绕着我。结婚的时候，父亲从家乡赶来，我谈笑风生的应酬着宾客，却不肯和父亲多说一句话。宾客散去，父亲提起他的包裹，说要赶当天晚上的车回老家去，我没有挽留。看着父亲黯然而去的背影，我的心中涌起一股报复的快感。
冬天到了，鹅毛大雪一场接一场的下着。事业上的风光得意并没有带给我多少快乐，常常在一些难眠的夜晚，我的心会不由自主的回到家乡，回到父亲的背影和母亲的坟头……每一次思绪回来，带回来的总是无边的苍凉和迷茫。
那天晚上的雪下的异常大，风裹挟着雪嘶吼着，仿佛要把整个世界都吞噬了。半夜的时候，还有半个月才到生产期的妻突然肚子剧烈疼痛起来，最初，我并没有意识到有多严重。可不久，妻就疼的浑身大汗了。我慌不知措的抱起妻就往楼下跑，从6楼跑到1楼，再跑到街头，等我终于拦住一辆出租车，把妻抱上车，妻的喊叫声已经微弱下来，她的下身已经不断有血奔涌般流出来。我不停地对妻说着：“你要挺住啊，你要坚持住啊……”
妻终于被送进了妇产科抢救室，我焦急的徘徊着，祈祷着。凌晨一点十一分，抢救室的门终于打开，医生一脸无奈的对我摇着头，说道：“送来的太晚了，母子俩都没能救过来。”
有万千冰冷的箭矢向我刺扎而来，我瘫坐到地上，感觉全身鲜血喷流。
我陷入深深的痛苦和自责中，我无法接受妻的突然离去，我无法原谅作为医生的自己在面对急需救治的妻子时的束手无策。父亲从家乡赶来，并没有安慰我什么，只是默默地帮我处理着妻的善后事宜。
所有的事情都有条不紊的处理完了，所有关心着我的朋友都重新去奔忙各自的生活了，父亲也要回老家了。我依然没有挽救父亲，甚至没有打算送行。父亲提着他的包，已经走出房门，就在要关上房门的刹那，他突然站住，背对着屋中的我，说道：“这个世界上有很多灾难和疾病是我们无奈的，但这并不表明我们缺少爱。一个人只有懂得了理性、坚强的面对灾难，从容的面对打击和伤痛，才算真的长大、真的懂得爱。”
父亲说完，关上门走了。我愣怔的站着，脑海中反复着父亲那几乎书本中才有的话，突然，泪水奔流出眼眶……
说好要彼此疼爱
很小的时候，你就对我说，我的娘得病死了，在这个世上，你和我是彼此唯一的亲人，因此一定要互相疼爱，相依为命。但我却慢慢对此怀疑了起来，因为你的脾气越来越古怪，性格也越来越执拗，对此我很是不满，但是你却依然你行你素，将执拗和古怪进行到底，我想，和你这样的人，怎么能互相疼爱，相依为命？
小学三年级的那年，有一次，我早晨起来迟了，为了赶时间，简单的洗漱后，我便急急地拿起书包，跨出大门，就要朝学校赶，可是你不依，紧追了出来，非要我吃完早饭才能走。我承认，锅里的稀饭的确是被你熬得很香，也一定无比养胃，可是，没有时间吃呀，我不想因为迟到又被老师罚站，但是，你却不管这些，也不听我的解释，而是强行地一把抓住我的书包。
我说，你撒手，你说，吃饭！
我火了，猛的朝书包上用力，试图将它挣抢过来，不想，你竟然用更大的力。结果，哧的一声，书包被撕开一条长长的口子，刹那间，里面所有的书都稀里哗啦地掉在地方，偏偏，天刚下过雨，地上满是湿泥，书被糟蹋地一塌糊涂。……
初中一年的那年，有一天，我的班主任要结婚，校长便决定全校放假半天，所有的老师都去班主任那喝喜酒，好好热闹一番，但当我背着书包回来，告诉你原由后，你一下子火了，执拗的脾气又上来了，你愤恨地说，这哪行，耽误娃们上学，要耽误他们一辈子。也不知道你这是哪来的逻辑，不就停课半天，至于吗？
但是你不这么想，你做出了一个令所有人惊讶的举动，当校长带着全校的老师，拿着鞭炮，兴奋地走在去班主任家的路上时，你横担立马站在路中央，阻挡了他们的去路。你说，回去，娃们必修上课。在镇上已经当了十几年的老校长被你吓蒙了，他从没有遇见过这么一个怒目圆睁的男人，像要拼命似。
那天，校长没能痛痛快快地喝成班主任的喜酒，班主任的脸也白了好一阵，之后，在课堂上也没有给过我好脸色。
类似的事情还有很大，你的执拗和古怪让我倍受牵连，除了牵连我不说，你还牵连了自己，还差点让你丢了性命。
说来又好笑又好气，你晚上要卖混沌和水饺，为了等到那些下夜班的工人，你总是要卖到半夜才能回来。有一次，当你做完生意收摊回来时，却发现自己粗心忘了带钥匙，当时你只要敲一下门，问题很快就能得到解决。可是，你却偏不，居然非要傻里傻气里，逞能，翻阳台的，要知道我们住的可是三楼呀，说高不高，但也不低呀，危险绝对是有的。果不其然，你在攀爬时，一时大意，失去了重心，结果重重地摔了下去，多亏被一楼伸出来的雨披挡了一下，否则非死则残呀。
当楼下的人发现后，问满脸是血的你，干嘛不叫门呀，你居然说，怕把娃吵醒了，影响他休息，学习辛苦得很……
你最大一次，也是最糊涂的一次执拗则是发生在去年，邻镇上有一个离过婚的孤身女人，患了一场重病，看到别人捐款，你也决定把自己好不容易积攒起来的那些钱都给她送过去，我觉得这件事情很荒唐，我们的日子都过得紧巴巴了，哪有闲钱帮人？可是，你却一意孤行，把家里那一点本来为准备上大学的钱都搞光了。你一个靠卖混沌水饺，做点小生意的人，把累死累活的钱都搞完了，以后怎么办？外人都说，你肯定是看上别人了，想把她治好，然后把她娶回家当老婆。我想想，觉得应该不是空穴来风，因此有了担心。
好在，苍天保佑，你没有能得逞，那个女人因为是晚期，白白化完了你的钱，一个谢字都没有来得及对你说，就匆匆地离开了人世，结果，你什么也没有捞到。
是的，这些行为，在我看到，你荒唐之际！
可是，谁能知道，在我考入大学的那一天，你却突然告诉我，你不是我亲爹，你之所以不遗余力地帮那个女人，也是因为我娘。当时，我不信，可是我无法驳斥你的真情回忆——
你的女人，也就是我的亲生母亲，在嫁进你家时，就已经怀了上了我，只是她极力地隐瞒了这一切，直到我4岁的那一年，有一天你们争吵时，娘一气之下说出了真相。起初你和我一样，也是不相信，你带我去省城的医院做了亲子鉴定，科学让你不服不信。
一想到，自己辛辛苦苦替别人养了4年儿子，你感觉到莫大的耻辱和愤怒，决心帮娘告上法庭，替自己出口气。可是偏偏在这个时候，娘却被一辆车撞飞到墙壁上，狠心的肇事的司机逃逸了，为了救娘，你求所有人帮帮你，借一点钱给你，可是没有人愿意，最终没能救下娘。
娘死后，你重重地叹了口气，说死者为大，以往的恩怨都一笔勾销吧，你不能生我，但能养我，也一定要养我！
正是为了我，你才坚持不婚，而事实上，你是完全可以抛弃后，追求自己的幸福呀？你多傻！你满含热泪，笑了说，说好的，我们是这个世上彼此唯一的亲人，一定要互相疼爱，相依为命嘛！
因为重新后的理解，我也跟着你流泪了。
江心爱
学校又要交高考辅导资料和模拟试卷费了，不是很多，100多块钱，但对他来说，已经是不能承受之重了。
如果不交就意味着他将拿不到辅导资料，无法同步跟上老师的复习计划，更不能参加高考前至关重要的模拟考试。因此，他想，无论如何都得交！
唯一的办法也只能求助于家里。为了省下来回的路费，他没有像其他人一样，回家去取钱，而是让回去的同学，顺带着去自己家一趟，把交钱的重要性说明白，争取让父亲把钱带过来。
很快，同学回来了。和他预料的一样，父亲给他带来的，不是钱，而是一张皱巴巴的小字条，歪歪扭扭的几排字，大意是，让他再等个把月，自己已经找到一个赚钱的好门路了。
父亲的这些安慰，他都快听出老茧来了，已经引起不他一丁点的兴奋了，相反却是极端的厌恶和不满！一直以来，贫困就像一道驱之不去的魔咒，始终笼罩着他——从小学到初中，再到现在的高中，一路过来的各种学杂费，他从来都没正常按时上交过，为此，他甚至开始讨厌起父亲，为什么一个堂堂男人，连儿子的学费都挣不来！
他去了校长室，求了半天，学校才答应让他缓缴这笔费用。
父亲是一个勤劳而老实巴交的人，他记得他曾做个很多活，揽过无数工，可是一年忙到头，还是挣不来几个钱。后来父亲还不小心在做活时，弄瞎了一只眼睛，自那以后，家里就更加拮据了，贫困如随影随行。
……
一个多月后，他决定亲自回家去要钱，学校已经找他谈了好几次话，他从班主任委婉的话语中，听出校方的意思——怕学校替他垫上的那些资料费都打水漂。
回家要过一段江面，需坐十几分钟的汽渡。那天，过江的人很多，汽渡上挤满了人，他找了一个视野不错的位置站定，这是一条狭窄的细长江面，蜿蜒于两岸秀美的崇山峻岭之中，此时又正值万物吐绿，百花艳丽的春天，风景甚是美丽，可他却一点也高兴不起来——回家能拿到钱吗？
有一条游轮从远处慢慢驶来，朝汽渡发出避让的鸣叫声，这是这段江面上每天都要发生的一幕——无数乘游轮的旅游者们，都会在经过此地时，放慢脚步，以便于饱览两岸的美丽的风景。
此时，游轮上的游客们在兴奋地在拍照留影，几分钟之后，他突然看见一只小船，更准确地说，是一条农村过年用来宰杀年猪的“杀猪盘”，朝游轮迅速靠近了过来，“杀猪盘”里还坐了一个人，虽然游轮的速度不是很快，但它船舷两边的水流依然很湍急，此时江心的波浪也很大，“杀猪盘”刚一靠近，就差点被游轮带起的波浪拍翻，包括他在内的所有人都替“杀猪盘”里的人，捏了一把汗，这可能深不见底的长江江心呀，一旦落水，那后果不堪设想！
但那个人似乎没有意识到近在咫尺的危险，而是奋不顾身地一边使劲划动手中的浆，极力在起伏的波浪中保持平衡，一边熟练地从“杀猪盘”里取出一条软梯，然后，瞅准时机，使劲朝游船的甲板上扔去，反复几次，最后，他终于成功了——将软梯架设在“杀猪盘”与游轮之间，顺着软梯，那人背着一个大包爬上了游轮。
之后，他开始从身后的包里掏出矿泉水、茶干、瓜子、火腿肠……原来，他是一个在江面兜售小商品的“货郎”！
汽渡上有经常来往于两岸的人，说，那个“货郎”是一个不要命的老头，胆子大的惊人，好几次要么不慎从软梯上摔下来，要么被大浪掀翻落入江中，要不是游轮上的水上警察即时施救，他早就藏身江中了。可是活过来的他，还是继续干这活，像索马里海盗似的，神出鬼没，跟管理这块江上安全的警察玩起“躲猫猫”。
又有人说，利欲攻心嘛，要钱就不要命，但真还能赚一些钱，因为来往这里的游轮一般都是从上游下来的，好几天都不靠岸，游客们都需要食物和水，而游轮上的要比“货郎”的贵好几倍，谁不愿意买？
说话间，那个“货郎”已经做成了几笔生意。下了游轮后，他又开始寻找下一个目标。此时，汽渡已经与“杀猪盘”近在咫尺，他大致可以看清货郎——那是一个似曾相似的身影。当“货郎”转过脸来，计划着朝汽渡上的人推销商品时，他看到了一只令他无法震惊的眼睛——瞎的！
天呀，他居然是父亲！原来，父亲上次没有骗他，赚钱的好门路居然是冒着死亡的危险，在江面上当“货郎”！
但他不敢朝父亲喊，他怕这一喊会让父亲乱了阵脚——在这波涛汹涌的凶险江心，父亲是无论如何不能乱了阵脚的！他侧过面，躲进人缝中，不想让父亲认出他来。可他的眼泪，却在霎那间无法控制地奔涌出来！
原来，在这个世界上，真有一种爱，是置之生死于度外的！
奇迹的名字叫父爱
那是青葱的少年时代，极其偶然的一天，他从广播里听到了美妙的钢琴曲。就在那惊雷般的一瞬，他心中涌起了一个强烈的愿望——拥有一架钢琴，弹奏出震撼心灵的乐曲。
然而，直到60年代两个女儿出生后，家境始终清贫的他仍没有机会弹钢琴，拥有自己的一架钢琴，那更是近乎天方夜谭的奢望了。但梦想的种子已经播下了，开花与结果的景象，已经无数次地在他的脑海中浮现过。每一次，都像那首雄壮、激越的《命运交响曲》，重重地撞击着他不甘放弃的心灵。
他要让女儿从小就能在那黑白键上弹出清泉般的旋律。那年他25岁，上有老下有小，他每月的工资只有60元，而当时最便宜的一架钢琴也要1200元。于是，一个令人不可思议的想法，紧紧地攫住了心——没技术、没设备的他，决定要用手工为女儿做一架钢琴。
一架钢琴仅仅击弦机上便有8000多个零件，需要100多道繁杂的工序，从没有见过钢琴制作图纸的他，经常去文化馆、歌舞团，想方设法地偷偷描画钢琴的结构图。
接下来的困难更是令人难以想象，没有钱是一个大问题，物质高度匮乏的年代，购买很多今天看来极为日常的东西，都得凭票，而像钢材、铜丝这类的紧缺物质就更难搞到了。
他没有被难倒，困境逼迫他想出了种种“补救”的办法：用废旧自行车轮里的钢丝、日光灯镇流器里铜丝做琴弦，用家里的门条做琴架，用鞋带做连接击弦机的带子……为了早早地做出第一架钢琴，他起早贪黑地忙碌，用了一年多的时间，他硬是做出了一架有60个键的缩小版的简易钢琴。
当好听的音乐从木头键盘上流淌出来时，他和女儿都甜甜地笑了，尽管他的手掌上满是带血的伤痕。
这时，他没有满足于周围人们的敬佩，又开始琢磨靠纯手工做一架有88个键的标准钢琴。诸多无法现象的难题一个个地摆在他面前，依然缺少资金、缺少原材料，更为繁杂的工序和需要精细的零件加工，和时不我待的紧迫感，都在考验着他……累得眼花了，双手一次次受伤，最厉害时连骨头都露出来了。可他从未想到过放弃，他的心头一直回响着美丽的钢琴曲。
整整八年过去了，他的梦想最终如愿成真。带着厚厚茧花的十指抚过那排蕴藏动人旋律的琴键，他自豪地笑了，一如曾经翩翩的少年。
受他的感染，他的三个女儿钢琴演奏水平都很高。如今，大女儿在澳门从事钢琴教育工作，二女儿正留学日本，主修音乐。
他的名字叫王开罗。2008年6月，65岁的他将凝聚了自己无数心血的亲手制作的钢琴，捐赠给了深圳市博物馆。当人们打开琴盖，看到那庞杂、纷繁的结构时，无不由衷地赞叹他非同凡响的手工传奇。
一位音乐家抚摸着这架特别的钢琴，深情地说了一句——这份厚重的父爱啊，有着比音乐还要神奇而伟大的力量。
是的，世间很多的奇迹，其实都有一个共同的名字，叫父爱。
想起那件旧雨衣
雨季一到，街上总流动着漂亮的雨伞，每看到雨伞，我就会想起父亲的那件旧雨衣。
小学时代，每逢雨季，我都很难堪，因为我没有一把雨伞，看到周围的同学打着漂亮的雨伞在雨中行走的神气样儿，我的心象火烧一般难受，因为我遮雨的工具只是一块塑料布，披着塑料布行走在雨里，我咬牙切齿地下决心，有朝一日我要买很多很多雨伞，下一场雨换一把，让别人羡慕死。
那时家里像样的雨具，只有一件绿色的旧雨衣，但我宁可披塑料布也不穿它。那还是1968年父亲从部队复员后带回来的。经历12年的风吹雨打，雨衣早已陈旧不堪了，后背前胸，曾裂了几道口子，父亲就找几块绿布打上补丁，这使本就肥厚的雨衣更显沉重，但父亲却把这件雨衣视若至宝，天气好时，总要拿出来挂在太阳底下晒晒潮气和霉气，晒完了就细心的收藏起来。
每逢雨天一到，父亲总让我带上那件雨衣，却一次次都被我拒绝了。父亲就说：“别看它破，其实它又挡风雨又保暖，比啥雨具都好。”父亲说这话时，我总是暗暗怨恨他：“父亲呀父亲，你怎么就不明白，我想要的是一把漂亮的雨伞呀！”
记忆中有这样一天，天阴沉得吓人。这天中午，父亲突然来教室找我，父亲告诉我：“听收音机预报今天有暴雨，就把雨衣给你送来了。”当着全班同学的面，父亲郑重地把雨衣交给到我的手里，现在想来，父亲爬了5里山路为我送来雨衣，那是何等感人的场面，但我当时的感觉却是无比尴尬，如此破旧的雨衣，同学看到后会怎么取笑我？极其矛盾地接过雨衣，我连头也没有抬就回到了座位上，然后把雨衣胡乱塞进书桌里。
父亲走了，我感到全班的同学都在朝我这里看，破雨衣一定成了全班学生关注的焦点，我却越想越没面子，便把怒气撒在了那件雨衣上。我拿起削铅笔的小刀，在那件雨衣上胡乱割划。这时，窗外一个响雷炸开，吓得我手一缩，小刀落在地上，豆大的雨点打在玻璃上，随即，暴雨倾盆而下。想到刚刚离去的父亲，我担起心来，这么大的雨，他不知被淋成啥样！那一刻，羞愧的感觉一下子被深深的惭愧代替。放学时，雨已经停了，我怀里抱着那件被我划破雨衣回家，头一次觉得那条路那么长，我不知道如何回家面对父亲。
终于回到家，却看到父亲已经躺在床上，他被淋透的衣裤挂在墙上，还滴着水，父亲的额头滚烫，母亲正在熬姜汤。看着被大雨淋得生病的父亲，好恨我自己，我偷偷的放下雨衣，偷偷地哭泣，自那以后，我把雨伞的梦想深深埋在了心里。
又是一绵绵阴雨天，父亲再一次冒雨来到学校，送来那件旧雨衣，我看到，被我划破的地方，又添了几块新补丁。父亲把雨衣交给我，自己就披上塑料布，踉踉跄跄消失在了凄迷的烟雨中，雨水和着泪水，从我脸上流淌下来。
后来读初中、高中，每到雨天，父亲总要我带上那件雨衣，因为上面的补丁越摞越厚，雨衣也就越来越沉重，但父亲总对是我说：“穿上它吧，别看它又旧又沉，多大的风雨都能压住！”每一次，我接过那件沉甸甸的雨衣时，眼泪都要流下来。
如今参加工作了，什么都有了，下再大的雨也不需要雨伞了，但每到雨季，还会想起父亲的那件旧雨衣。
父亲的那些秘密
5岁那年，镇里来了个马戏团。父亲得到消息，就急忙带着他去看热闹。到了那里，才发现演马戏的人被里三层外三层围得水泄不通。他听到里面热闹的声音，却看不到。于是急得在地上打着滚哭闹。
父亲就把他举起来，骑在自己的脖子上。那场马戏，足足演了两个小时，他看到过瘾处，禁不住在父亲的头顶上手舞足蹈。散场后，他发现父亲比自己还要高兴，在回家的路上逢人便说这次马戏演得好。
年幼的他不会知道，当时父亲眼前都是密密麻麻的后脑勺，他什么也没有看到。
15岁那年，他和一个不务正业的小混混一起到镇长家偷东西，结果被镇长的两个儿子逮了个正着。正在田里耕作的父亲得到消息，急忙撂下手里的活赶到镇长家。当时，他的头正被镇长儿子的皮鞋踩在地上。父亲急忙请求放了他，并承诺所有的损失都由自己来承担。最后，他毫发无损地全身而退。事后，他居然很得意地夸耀自己混出了名头，连镇长的儿子也不敢把自己怎么样。
他哪里会知道，那天他走后，从不在人前弯腰的父亲，竟然在镇长的家里，扑通一声跪在了地上。
20岁时，他已考入南方的一所大学，那年寒假，他没有回家。父亲从北方来看他。他说老师和同学对自己一直很照顾，要请大家吃顿饭。父亲拍拍胸脯说，再穷也不能欠人家的情，这客得请。他选了一个大饭店，那天，他的老师和同学们酒足饭饱。结帐时，父亲说什么也要将剩饭剩菜打包，看到在场的老师和同学，他有些愤怒。父亲急忙解释说，扔了太糟蹋了。家里养了两条狗，拿回去喂狗也是好的。父亲当天晚上就踏上回家的列车。
他永远不会知道，父亲在饭店为他买完单，再买了车票以后，兜里已经没有一分钱了。两天两夜的行程，父亲硬是靠那点剩菜剩饭挺到了家。
25岁时，他新婚不久，父亲千里迢迢给他背去一袋大米。正巧他和妻子出去度蜜月。一个星期后，当他们回来，才现父亲正坐在自己家门前的楼梯上，手扶着米袋打嗑睡。他和妻子急忙把父亲叫醒。父亲看到他们，羞赧的笑了。那天，父亲把粮食放到屋子里，连一口水都没喝，停留一会儿就离开了。他看着那袋大米，嘴里还抱怨着，大米多得都吃不了，干嘛费力气背这东西来呢？
他想象不到，年近6旬的老父亲，扶着那袋米，在他家门前的楼梯上足足等了两天一夜。
30岁时，他也有自己的孩子了。那年“五一”长假，他带着妻儿一起回乡度假。北方的5月乍暖还寒。小女儿看到门前池塘里有小鱼儿。就叫嚷着让爷爷去捉。他看到身形佝偻的父亲脱了鞋，挽了裤腿就下水了，就急忙说，爸您快出来，别凉着。父亲则笑着对他说，没事，不凉不凉，在里面还挺舒服呢。后来，他也偷偷下了水，结果，他一只脚刚伸到水里，一股钻心的刺痛就传遍了全身。他看着父亲弯腰摸鱼的背影，眼泪一下子流了出来。父亲呀，你在说谎！
从小到大，他一直不了解父亲，直到自己也做了父亲，才发现了父亲对自己撒谎的秘密。他不敢想象，父亲这一生，有多少自己未知的秘密！
让我们含泪铭记，这世界上的一个人，他把所有的卑微、屈辱都藏进自己心里，然后，再以一座山的形象挺立在我们面前，这个人是父亲。
弱种子也要发芽
开阔、坦荡的田野里，一位农民正在种高粱。他把那些瘪粒种子一一挑了出来，只拣饱满的种子种到地里。
这时，一位到乡下游玩的城里人，带着儿子路过这里。城里人的儿子第一次看到有人种庄稼，感到非常新鲜，拽着父亲停了下来，目不转睛地盯着农民的一举一动。农民宽厚地望了他们一眼，报之友好一笑，继续挑他的种子、种他的地。
城里人的儿子把嘴巴俯在城里人耳边，父子俩嘀嘀咕咕了半天，不知在说些啥。
不一会儿，他们停止了嘀咕。城里人靠近农民身边，小心翼翼地恳求说：“那些瘪粒种子，你把它们也种到地里好吗？”
城里人怎么会有这种想法？农民很奇怪。他摇了摇头，果断地说：“不可以！我指望着庄稼吃饭呢，瘪粒种子长出的庄稼怎么能保证产量？”
城里人回头望了儿子一眼，沉默了起来。半晌，他以极其隐蔽的动作，掏出一张百元钞票，悄悄塞到农民手中，压低声音说：“因为一场医疗事故，我儿子的两个耳朵全聋了。在同龄的小朋友面前，他总是感到自卑。今天，他看到了那些被你抛弃在一边的瘪粒种子，感到很难过，就问我它们为什么受冷落，难道是它们不能发芽吗？……所以，我希望你把那些瘪粒种子也种到地里，给我儿子一次鼓励、一个希望。这一百元钱，就算是对你播种瘪粒种子、造成减产的补偿吧。”
农民听了，心中一热，忙把百元钞票推了回去，毫不犹豫地说：“这钱我不能收！我这就把那些瘪粒种子种到地里去！你去告诉你儿子，我要把它们种在最肥沃的地段，因为它们发芽的欲望最强烈，我对它们的期望也最高。”
城里人感激地望了农民一眼，快步回到儿子身边，把农民的话告诉了儿子。儿子的眼睛像雨后的两片绿叶，立刻鲜亮了起来。
这双灵性飞舞的眼睛，触动了农民的心事，他抹了一把眼角的泪水，以既夸张又慈爱的姿势，抓起了那些瘪粒种子。瞬间，其貌不扬的它们，纷纷从农民手中撒落，妥妥贴贴地躺在了新鲜、肥沃的土壤里。
城里人和儿子开心地笑了。等他们一离开，农民马上收拾家什，急匆匆向家里赶去。
农夫家中，有一个因车祸失去双腿的儿子。以前，他一直认为残疾儿子是一个废物，就老是把他关在家中，不许他出门。
现在，农夫改变想法了。
“再弱的种子，也要发芽；再嫩的幼苗，也渴望长大！”作为一名种地的老把势，这个道理，他懂！
农夫决心拿出自己所有的积蓄，去最好的医院，为儿子安最好的假肢！他要让儿子开开心心地走出家门，大大方方地发芽、开花，直至结出属于他自己的、或大或小的果实。
父亲的晚宴
1.
他没想到，父亲大老远地跑来，竟然是为了请他的老师吃顿饭。而且选的，是县城里一家看上去足够豪华的饭店。
显然，父亲的胡子刚刚刮过，头发也剪过了，很整齐，只是显得有点呆板，还穿了最得体的那套西装。西装有些年头了，平时父亲只在过节或者有什么重要的事情时才穿，只是鞋子配得不好，是他穿小的一双蓝色的运动鞋，他已经在县城里读了小半年书，知道穿西装应该穿皮鞋，像他的老师那样。
但是父亲没有皮鞋，他们生活的村子，除了外出打工的人过年回家时穿着旧皮鞋，他还没有见父亲这样年纪的人有真正的皮鞋穿。
在饭店门口，他先停住了脚，试探着问，爸，干吗要请他们吃饭啊？我又没犯什么错误。
说着，他的目光闪躲了一下。
父亲瞪他一眼，我还不知道你娃，离了我的眼就偷懒，不是我管你管得严，你能考到县城来？现在我看不住你了，不得跟老师们好好交代一下，让他们看着你……
他不说话了，因为心虚。父亲说得并不错，他不是个天生好学的孩子，贪玩，也并不很聪明，初中三年，他是父亲拿着小棍子赶出来的。他不知道父亲哪来的心劲，自己不识几个字，却一门心思地要他读书，于是一路赶着他，从村里读到镇上，又从镇子读到县城。
县城离家三十多公里，他差不多要放假才能回去一次，终于离了父亲的眼，他有种说不出的轻松，他真的不太想读书，对念大学也没什么期待，他倒是羡慕村里和他年纪相仿的男孩，早早就出去打工赚钱，不用过这样枯燥的日子，也可以早早摆脱家境的贫穷。
家里那么穷，从他记事起，到如今，始终是贫穷的，他在班里，是穿得差吃得差的学生，正是内心开始叛逆的年纪，这样的人生状况，令他常常心生颓废。偶然一个周末，同宿舍的男生执意请他出去上网，那天起，他迷上了网络游戏。可是哪有多余的钱去玩？于是就省下一周的早餐钱，周末去玩上两个小时。正是长身体的时候，饥饿他却能忍受，他只是忍不下这种日子。
这段，他的学习成绩很糟糕，几天前班主任刚刚找他谈过。所以父亲的突然到来让他心虚，因为离家远，父亲不能再像以往那样时时盯着他的成绩，他没想父亲竟会似感觉到什么，突然跑来了。
他抬头看了一眼饭店的招牌，又说，爸，我听说这里菜挺贵的。
能有多贵？父亲像问他，又像问自己，然后他看到父亲的手下意识地朝上衣内兜的位置按了按，下了决心般地说，不怕贵，爸带的钱够！父亲看他一眼，再说，你瘦了，是不是高中更累了，也该吃点好东西补补。
他的瘦，父亲竟然看出来了，那是因为很多天没有吃早餐的缘故，和学习无关。
他更加心虚，不敢再多说什么，只好跟着父亲进了饭店。
2.
门边，他们被穿着红色旗袍的门迎小姐拦下了，那女孩微笑着问，请问你们有什么事吗？
他的脸一下红了，他听得出来，那微笑的口气里是质疑和不屑，他知道，她一定将他和父亲当作走错了门的乡下人。
父亲却似没有听出来，堆着一脸的笑，点点头说，姑娘，我们是来吃饭的。
吃饭？那女孩还是没有放他们进去的意思，还是依旧微笑说，我们这里没有大厅，只有包间。
对，就是要那个什么，什么包间。父亲一脸兴奋。
包间的最低消费是200元。女孩的解释里依旧带着淡淡嘲讽。
200元？父亲显然愣了一下，但随即说，行，就200！
只是菜钱，不包括酒水的。女孩显然不想让他们进门。
他终于忍不住了，从父亲背后冲出来，大声说，开饭店不就是让客人吃饭的？不吃饭来你们这干啥？
父亲扯他一把，你小子怎么这么跟人家说话……
女孩有些理亏了，低头说了声请进，把他们领进了饭店。在问到要几人间时，父亲又顿住了，想了想问他，娃，你有几个老师？
请班主任自己就可以了，他小声说。
那哪行？都请，教你课的老师都要请。
女孩不再询问，说，那要个中等间吧，10个人的，够了吧？
够了够了。父亲赶忙接话，就中等间。
3.
他便和父亲跟着女孩进了包间，然后女孩走出去，便有服务员拿着菜单进来，一边倒水一边问他们点什么菜。
父亲翻着制作精美的菜单，他也探头去看，那些菜，不仅名称花哨，而且比他想得还贵。父子俩有些不知所措，服务员已拿着本子和笔等着记录了。
父亲暗暗扯他一下，娃，你说咱点啥？声音有些怯怯的。
他哪里答得出，那些菜，他没吃过，也叫不上名字。看上去繁华似锦的一道菜，竟然要60块钱，价格低一些的，又都是素菜，他怕点了不合适……
服务生看出端倪，不动声色地推荐说，要不，就点套菜吧，还省事。200块钱12个菜一个汤，荤素搭配，应该够吃了，菜品也不算差。
他抬头看那服务员，和他年纪相仿的女孩，和他来自农村吧，他能在她的面容和眼神中感觉到那种他所熟悉的气息。有点土气，有点羞涩，有点藏也藏不住的自卑。
父亲赶快应着，好，就要套菜，200块的。然后催他，娃，你快喊老师吧，一定都喊来。要是少一个，小心我敲你！
他答应一声朝外走，听那女孩又在背后说，要是喝酒的话，你们可以在外面买两瓶，饭店的酒贵呢。
父亲这才想起什么，拍了拍手里的提包，姑娘，我带着呢。
女孩笑笑，那就好，等客人都来了再上菜吧，还早着呢。
他感激地朝女孩笑笑，撒腿朝外跑去。
4.
他的带课老师大多住在学校里，有两个，是刚毕业不久的大学生，只班主任家住在别的小区，他知道那地方，先去找班主任。
问了门卫，他很快找到班主任的家，敲门，是班主任开的。他说明来意，班主任愣了一下，问，你父亲他，是从老家那边过来的？
他点头，有些不好意思，爸说，专门来请你们吃饭的。
班主任点点头，好，你先走，我换套衣服就去。
他答应着朝外走，刚转身，想起来什么，回过头红着脸说，老师，您能不能不告诉我爸我的考试成绩。
班主任看着他，片刻，点了点头。
他松下一口气，随后他跑回学校喊其他老师，除了年轻的英语女老师不在，回了城里的家，其他几个代课老师，他都喊到了。
然后他跑回去，和父亲一起站在饭店门口等着迎接他的老师。
5.
6点钟左右，老师们陆续过去，是班主任先到的，他没想到，他一介绍，父亲立马迎过去给班主任鞠了一躬，才去握住班主任伸出的手。
那天下午，父亲就这样以鞠躬的方式，迎接了他全部的代课老师。这让他有些意外，他没想到父亲会这样做，在乡下，是没有这样的礼数的。
进了房间，父亲让老师们落座，自己执意坐在门边的位置——村里的风俗，那个位置，是留给身份最卑微的人，如晚辈。虽然，父亲比他所有的老师都要年长。
而他，并没有座位，不管老师怎么劝，父亲还是坚持让他站在一旁，先给老师倒酒。他认得那两瓶在家里带来的酒，那酒的年轮和他的记忆差不多长久，他听父亲说起过，是曾经父亲帮过的一个城里人送的，是好酒，这么多年，父亲没有舍得喝。这次竟然带了过来。还有一包烟，是红塔山。被分散了摆在桌上。
父亲有些不好意思，早就该来拜见你们，农村的事赶时节，就一直拖到现在。父亲示意他给大家倒上酒，因为慌乱，第一杯，他便倒撒了，父亲着急得站起来，瞪着他刚要吼，又意识到什么，赶忙堆起笑脸小声责备他，还是毛手毛脚的。索性把酒拿过来，自己去倒。
班主任拉父亲坐下，父亲慌张得如他一样，酒瓶一晃，酒也撒了出来。
他心里有些难受，在他的老师面前，他眼里向来在家中说一不二的父亲恭恭敬敬，如怕做错事的孩子。
终于都坐定，菜也摆上了桌，父亲站起来敬酒，说着要老师们多多管教他的话。他心虚，站在一旁不敢看任何人。直到听到班主任说，这孩子，听话，也知道用功，您放心就是。
他看到，班主任扭头意味深长地看了他一眼，他有点惭愧地把头低下了。
其他老师也说着安慰父亲的话，父亲嘿嘿地笑，仰头就把酒喝了，然后让着大家吃菜，自己却不吃。
班主任还是拉他坐了下来，让他吃点东西。
他确实想吃，桌上的菜，看起来那么诱人，散发着香气，他都咽了好几次口水，可是却不敢动筷子，父亲一直让老师们吃，但没有让他吃，他不敢。
6.
老师都不太爱喝酒，在父亲的一再敬劝下，象征性地喝了一点。父亲有些紧张得看着他们，他看得出来，父亲在等老师对这酒评价上一句半句，但并没有出他等待的评价。父亲珍藏了那么多年的宝贝，在这个时候，也不过是寻常的一瓶酒。倒是那些菜，看起来还可口，父亲这才露出微微安慰的笑来。
服务员在这个时候端上来一份菜，报了菜名，是锅巴鱿鱼。他看了一眼，才晓得锅巴就是家里那种米饭锅巴，鱿鱼，他知道，但是没有吃过。父亲当然也没有吃过。但父亲好像并不想吃，而是拿起筷子夹了一块鱿鱼放到班主任玩中，笑着说，您吃菜吃菜……又招呼大家，你们也趁热吃。
大家应着，却并没有人动，这时，他听见服务员说，大叔，这个菜现在还不能吃，还没有浇汁呢……
父亲的筷子就停在了桌面上，张着嘴巴，尴尬得说不出话。刚才的一道拔丝苹果，父亲就闹了笑话，不知道盘子旁边那碗凉水是用来沾的……这些菜，他和父亲，的确不知道正确的吃法。
父亲放下筷子，站在那里搓着手责备自己，看我这，看我这……
几位老师对看一眼，不易察觉地，他看到年轻的地理老师笑了一下，那笑，有点点无奈，也许不是刻意，却真的是忍俊不禁。
他的心就被揪了一下。父亲为掩饰尴尬，又去倒酒，边倒边说，老师您喝点酒，这酒有年头了，是城里一个朋友送的，我已经存了16几年呢。
这次，他听到了地理老师的回应，大叔，一般的白酒也是有保质期的，并不是存得越久越好，放久了，反而会坏。能存的酒，本身就是上等的……
父亲倒了一半的酒，就倾斜着洒到了杯子外面。然后开始慌乱地道歉，看我这，也不懂，就知道酒放得越久越好，我还以为……
他的眼泪在这一刻冲进了眼睛，他想起逢年过节，父亲一次次把这酒拿出来，贪婪地看半天，终究是舍不得喝，又放回去，念叨着，一定要留到关键的时候。这是他记忆中最熟悉的一幅画面，画面中的父亲，有着温情的笑容。而那温情，在这瞬间忽然支离破碎了。
父亲却推他一把，娃你看，不读书哪行，不好好读书，啥都不懂，净闹笑话。快去，去要点啤酒来给老师喝……
他泪眼朦胧地，机械地朝外走，却被班主任拦住了，年纪和父亲相仿的班主任，拉着父亲的手诚恳地说，大哥，您不用再忙乎了，孩子交给我们，您好好放心，我们会把他管好，让他好好读书，让他考大学！
父亲哎哎地连声应着，用力点着头，他趁机偷偷擦了把眼泪，却看到父亲自己倒掉下泪来。喃喃说，就是不想让娃再过我这样的日子了，就是想让他好好念书，为他自己争口气，我和他妈，再苦也值了……
他蹲下来，呜呜地哭出了声。
7.
那天晚上，老师走后，父亲把所有的菜都堆到了他面前，逼着他大口大口地吃完，他自己，却一杯一杯喝完了带来的酒。边喝边说，好酒，是好酒呢。
父亲就喝醉了。
那天晚上，醉了的父亲睡在他的小床上，睡得很安详。而他一直醒着，就坐在那里，守着父亲的安详。他想他会这样守父亲一辈子，让他从此以后的人生，安详如厮。
被父亲“贱卖”的茅台酒
父亲奢酒如命。
小时候，看到父亲要去地里干活或者是从地里干完活走进家门的第一件事就是拿起掉了漆锈迹斑斑的军用壶咕上几口。壶里是那种烧喉咙的白酒，但是在父亲眼里就像糖水一样甜甜的。父亲每次喝过后总是摇摇酒壶，放在耳边听听，然后咂着嘴带着一种回味也是遗憾地把酒壶放回原地。那时候哪怕是一口酒也得精打细算着喝！看到这些，我曾暗暗发誓等我有钱了，一定要让父亲好好过过酒瘾。
誓是发了，但随着我的年龄增长，后来又考上了大学，父亲竟把几十年来唯一的奢好戒了。在电视里看到国宴上招待外宾的茅台酒，想起父亲以前喝酒的滋味越来激起我想让父亲好好过过酒瘾的愿望，在我心中，父亲绝对能和外国贵宾并级，所以我决定：我要用毕业后参加工作的第一个月的工资买两瓶茅台酒孝敬父亲。
时间一晃而过，转眼我就参加工作了。
这天，我颤着手在工资表上签下了我的名字，从财务人员手里接过一把钞票，顾不上数数就毫不犹豫地直奔商场买了两瓶茅台酒，坐上回乡下的车。父亲在电话里听说我今天回家，已早早地在村口候着。看到我下车，父亲立即迎上来接过我手里的东西，当他发现我手里还拎着两瓶茅台酒时，眼里分明闪出一丝惊喜，接着暗下来，埋怨我乱花钱，说他早戒酒了。
我搂着父亲的肩头告诉他，这不是一般的酒，国家主席都用它招待外国客人呢。我是专门买来孝敬他的。父亲听了喉咙咕咕直响，我想是酒虫闻到了酒香要爬出来了。
父亲满脸的沟壑笑得扭成了麻花，接过我手里的茅台酒提到鼻子边，深深地吸了两口气，咂咂嘴说，好香！好甜！仿佛茅台酒已经喝进肚里去了。
我拉过父亲说回家慢慢品，父亲却领着我走了不少弯路，专挑人多的路走，一路上碰到村子里的人，父亲总是笑眯眯地举起两瓶茅台酒对他们说，看，我丫头给我买的茅台酒！茅台酒！村里的人们纷纷投过赞许和羡慕的眼神，再看父亲眼里尽是掩饰不住的得意。
我回家和父亲母亲唠磕了一阵就急着赶回了城里，是因为我还有重要的事情做。我和几个新同事一起进公司的时候，领导就说让我们好好干，两个月后按成绩派两人去外地学习，名额有限。我必须争取这个难得机会，一心扑在工作上，今天是休息日，我还是准备去公司加班的。
第二天刚上班的时候，领导就叫我和另外一个同事到他办公室，告诉我们，公司决定派我们去学习三个月，先做好准备。我听到这个消息，紧捂住咚咚直跳的胸口打电话给父亲，父亲在电话的那头一直嘿嘿的笑，一口气说了好几个好好干。
中午下班的时候，同事拉上我说，我们得为自己买件衣服庆祝庆祝。我找了借口说是衣服多不用买，其实是囊中羞涩，同事又非要拽着我去帮她参考一下。我们在街上逛着逛着，同事突然“咦”了一声，指着前面不远处的一个烟酒专卖店说，看！站在那的很像你父亲呢。自从我来上班后，父亲已经到公司看过我几次了，同事们大都认识他。
我顺着同事指的方向望去，眼前闪出一个熟悉的身影，是父亲，真的是父亲！
父亲正把握在手里的东西放进贴身口袋里，然后拍了拍口袋，和店主说了句话转身离开了。我快步迎了上去，父亲看到我很意外，说话也结结巴巴的，我，我正要找你呢。说完从刚才还拍过的口袋里掏出一迭卷成筒的钱来，塞到我手中说，拿着！准备给你送去的！你才起步，用钱的地方多着呢。我明白了，就在刚才，父亲把我买给他的茅台酒“贱卖”了。一股说不出的东西堵在我的喉咙里，让我说不出话来，只是一心想把钱塞回父亲的手中。父亲板起了脸，把钱塞给我，狠狠地低吼了句，叫你拿着就拿着！挥挥手就走了。
看着父亲佝偻的背影一点点的在我的眼里消失，眼泪不争气地涌了出来，泪光中是父亲抱着旧军壶咕了一口酒后，咂着嘴带着一种回味也是遗憾的表情。
父亲给我打电话
我生日那天，父亲打来电话，嗓音苍老而低沉。听着父亲关切的话语，我鼻子酸酸的。父亲老了，可他的成就感没有退，他的智慧还在，他对我的关爱一点也没有削减，他的关爱就象冬天的阳光时时刻刻温暖着我，照耀着我。
在我的感觉中，父亲一辈子特别舒心的日子，就是我们兄弟几个升学或工作顺利的时候。他打过石，铺过路，开过荒，涮过墙，甚至卖过菜……可家中的日子一直过得很清淡。虽然如此，在我的学生时代，父亲给我的每一个电话或每一封信中，从来看不到听不到一声叹息。甚至在我们参加工作后，只要父亲打来电话，他就会叮咛：要照顾好自己，不要太节俭，要注意身体……电话里听到的总是父亲爽朗的笑声，他的笑声常常让我心情轻松，了无忧虑。
记得小时候，我患有夜盲症。在学校上完晚自习，父亲便提着马灯出来接我。我远远地感觉到那一星游动的灯火，便知道那是父亲手里的马灯。有一天晚上，父亲呼唤我的乳名走近我，我看见他高挽的裤腿上沾满了泥水。马灯的光照下，我隐隐约约看见父亲的小腿上被划开了一道口子，弥漫着一条暗红色的痕迹。我想父亲一定是摔进了沟坎下面，腿被锋利的石头或长了刺的藤蔓划伤了。可父亲还是笑着，跟我提一些高兴的事情。那一刻，一阵揪心般的痛漫过我的心空，我抓紧父亲的手，眼泪扑簌簌流在黑漆的夜色里。这期间，父亲四处求医，治好了我的夜盲症。我踏着求学之路长大了，离开了生我养我的山村，在异乡工作和生活。而父亲也渐渐老了。虽然再也不用提着马灯出来接我，但他对我的关切和问候始终没有间断过。
身在异乡，每当思绪飘泊在冰冷的空气里，我总会忆起父亲那朴实无言的关爱。生活一尘不变地重复着，紧张的工作节奏，巨大的生存压力，以及人生路上的挫折，使我身心疲惫。有个时期，我甚至没有勇气给父亲打电话了。父亲便打来电话问我：“为何不跟家里联系？让我和你妈妈整天牵肠挂肚的，你安心吗？难道你把我们都忘了？”我只好用一切平安的口气告诉他，我很好，只是太忙，所以打电话的事也就忽略了。放下电话，我心里就不是滋味，强忍着没让眼泪流下来。辛辛苦苦养育我供我上学的父母啊，照说作儿子的参加了工作，你们本该享受天伦之乐的，却依然要在炎炎烈日下或刺骨寒风中迈着苍老的步伐辛勤操劳。那一刻我感觉自已消极而被动地生活在这个看似熟悉的城市里，穿梭在钢筋丛林的水泥中，是一件多么可憎的事情。
父亲的坚韧不屈和积极向上时时刻刻警醒着我，父亲的关爱在我的生命中无处不在。每次携妻带子回家，如果超过了预定的时间，父亲就一定会打电话过来询问。我知道，此时此刻，父亲是满怀牵挂的。而我每次生日来临，只要我不在他身边，他都会想方设法打电话给我，送来他朴实的问候。几乎世上所有的父亲都知道儿子的生日，但是又有多少儿子能记住父亲的生日呢？作为儿子，我很愧疚。
那些雪，那些暖（人间真情关爱）
永恒的瞬间
5月。汶川。如果不是那场灾难，那个叫谭千秋的老师，他一定还在家里，陪着妻子女儿，一鼎一镬地过日子，享受人世间最平凡的幸福。他一定还在教室里，陪着一帮孩子，在黑板上书写人生。一生的梦想，或许并不高远，就是做一个善良的人，做好自己份内的事，平安地度过每一天。
然而，灾难来了。瞬息间，天崩地陷，世界碎裂成一块块。人在其中，不过是弱小的蚂蚁。他却在弱小里，迸出强大来，奋力张开双臂，如同天使张开翅膀。他撑起了一个不倒的天空，紧紧护住了四个孩子。四个孩子获救了，而他，永远定格成那般模样。
如果不是那场灾难，那个叫袁文婷的女老师，一定还和她的一群孩子在一起，唱歌游戏。26岁，生命是一枝盛放的花朵，绚丽灿烂。却因了那些被吓呆的孩子，她不顾地动山摇，一次次冲进教室，抱出一个一个孩子。在又一次冲进教室时，她被完全塌崩的楼房掩埋。
看过她的照片，发丝柔软，长相文静甜美。难以想像，那么纤弱的身躯，如何抵挡钢筋水泥的狰狞。人生的许多风景，她还没来得及一一细看啊，譬如结婚、生子，花好月圆。谁会携了她的手，唱一曲“来生还要一起走”？
如果不是那场灾难，那个叫杜小红的普通农妇，她一定还在日子里凡俗，一个家，三个人——丈夫、孩子、她，这是她全部生活的意义。灾难突从天降，她义无反顾地扑到丈夫身上，用自己柔弱的身躯，为丈夫挡住砸下的瓦块。结果，丈夫只是骨折，她却被砸得血肉模糊。
还有那个叫朱能的普通男人，生前，他跟妻子，或许从不曾说过地老天荒。然在巨石飞滚而下之际，他用身体护住妻子，独自赴难。当救援人员搬开压在他身上的巨石时，看到的是这样一个场景：他呈弓趴姿势护着身下的妻。他的妻，则双臂紧紧搂着他，再怎么分，也不能把两人分开。
如果不是那场灾难，那个年轻的母亲，一定还沉浸在她的幸福里。初为人母，喜悦如绽放的花蕾，芳香一点一点，溢满她的日子。抢救人员发现她的时候，她已经死了，双膝跪着，整个上身向前匍匐着，双手执著地支撑着身体。垮塌下来的房子，沉沉压在她身上，把她的身体压得变了形。她却仍坚韧地呈跪伏姿势，雕塑一般的。她的身下，躺着她3、4个月大的孩子，包在一条小花被里。在她的庇护下，孩子毫发未伤，安静地熟睡着。一旁的手机里，有她在危难中，挣扎着储存下来的信息：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。”
我不知道她叫什么，只知道她有一个名字，叫母亲。
请记住这些瞬间，短暂的几秒，却铸造出永恒的伟大。无论山崩地裂，无论飞沙走石，人性的光辉，永远是这个世上，不灭的灯盏。
恩重如山
我的好友林就要应加州大学的邀请的往做访问学者了。他是我们这些朋友中问惟一获得博士学位的人。我去给他送行。在他宽大的客厅里，我们依依惜别还认真地听了他的一段叙述。没想到，林这些年来奋发努力的源泉，原来是从一个偶然发生的故事里开始的。
他的家乡在偏僻的乡村，那里很穷，能吃饱饭的人家就算是殷实之家了。他家里4口人，奶奶、父亲和他。奶奶常年有病，父亲身体也不好，家里只靠母亲一人。在他8岁那一年，父亲的身体稍稍好一些了，跟着村里人到一个小煤窑去挖煤。不料正赶上了小煤窑坍塌，被砸死了。没有挣到钱，为了埋葬又借了很多钱，家里的饥荒就更大了。
临近春节了，奶奶躺在床上有气无力，母亲出去一整天卖家里仅有的一垛谷草，没有人买，又拉了回来。这个时候，不要说买肉过年，第二天吃的也没有着落。8岁的他已经懂事了，看着母亲悲苦的神情，他想到自己养了一年的两只小白兔。那是父亲活着的时候花1元钱给他买的。父亲说，你要天天割草喂它，它就会生很多很多小白兔，然后把小白兔卖了当学费，就有钱读书了。这一年多：他天天割草，风雨无阻，小白兔已长成了大白兔，过了年就能够生小白兔了。
他经常对奶奶和母亲说，我要让它生一院子的小白兔，卖很多的钱，除了上学够用，还要给奶奶治病，买好东西给母亲吃。他实在是舍不得卖啊。可是，看着病床上的奶奶和无奈的母亲，他咬了咬牙说，把我的小白兔卖了吧，好买肉给奶奶包饺子。母亲的泪水刷刷地落下来。她知道那是儿子的全部希望和寄托，可是家里实在没有任何东西可以换钱了，总得让婆婆和儿子吃一顿水饺呀。8岁的他把两只小白兔装进背篓就到集市上去了。他蹲在街口，两只手抓着小白兔的两只耳朵，向过往的行人喊：谁买小白兔！喊了多少遍，过了多少时间，他记不清了。到了中午时，一个穿制服的人在他面前停了下来。他问他为什么卖小白兔，家里的大人为什么让他一个小孩子来卖。他一五一十地全说了，从父亲给他买小白兔，到他养小白兔，还有他的希望和憧憬。
他记得那人听后沉思了很久，而后掏出5元钱，又从上衣口袋里拿出一支钢笔给他说：小白兔不要卖了，还要养着将来上学用，这支钢笔送给你写字。而后那人帮助把小白兔装进背篓，让他赶快回家去。5元钱对于当时的他家来说是笔大钱，他们过了一个很富裕的年，买了肉，买了白面，还有鱼。第二年春天，他的大白兔一次就生了6只小白兔，兔的规模一下子到了8只，后来最多的时候到了30多只。他一年当中卖小白兔能有几十元的收益，足够他上学用的，还能贴补家用。
博士告诉我，他之所以能读大学，正是这些小白兔的功劳。几十年来，他一直都在寻找那位帮助过他的人，却一直没有找到。他说，他一生受过很多帮助，但只有那一次最令他刻骨铭心。他说，也许那个好心人早就忘记了那样一件小事，他也许永远都不知他的那一次举手之劳，对于当时的那个孩子却是恩重如山。我对林说，我们永远也不可能找到那个人了，但我们有更好的办法可以了却心愿，让我们在自己的生活中，经常做这样5元钱和一支钢笔的事情。
林已经远赴加州。我相信林早已把这个美好的故事讲给了他来自世界各地的学生，而我也一直为这个故事感动着。
一瓶小蝌蚪
我领着女儿回到乡下老家的时候，正赶上上游的水库放水抗旱。清澈的库水从水库里争先恐后地涌了出来，原先干涸的河道立即变成了一批美丽的水缎子。没几天，河道里传来了“呱呱呱”连成一片交响乐的蛙鸣。
又过了几天，我和女儿到河边去玩。在一片比较迂缓的水域里，平静的水面上漂浮着一块块青绿色的水藻。一些小蝌蚪在水藻之间游来游去，更多的一些小蝌蚪则静止在水底，好像在休息。女儿惊叫了一声：“爸爸，还有小蝌蚪哩，快给我捉一些！”小蝌蚪笨头笨脑的，游得速度又慢，很好捉。我脱了鞋袜，踩着软软的、凉凉的沙子，捉了十几只小蝌蚪，然后找了一个玻璃瓶子，装上了一些河水，把小蝌蚪放在了里面。
几天来，女儿一直把这些小蝌蚪当作了宝贝，一天换好几次水，爱不释手地呵护着。
终于要回家了。来接我们的车一直等到中午12点多钟才驶来，女儿睡着了，我抱着她上了车，向城里驶去。一个多小时后，车子在一处院落前停了下来。到家了，女儿也醒了。她醒来的第一句话就是：“爸爸，我的小蝌蚪呢？”我这才想起来，小蝌蚪被我们忘在大叔家里了。女儿哇的一声，大哭了起来：“我要小蝌蚪！我要小蝌蚪……”没办法，我只好应付着向女儿承诺，让家里的人把小蝌蚪给女儿捎过来。我拨通了大叔家的电话，女儿在电话里抽抽噎噎地说：“爷爷，我要小蝌蚪……”大叔在电话里说：“好的好的，过两天我就给宝宝送过去……”女儿这才止住了哭声。
结果，从这天开始，每天当我下班回到家里，女儿总会问我一句：“爸爸，爷爷怎么还没把小蝌蚪给我捎来啊？你们不是骗人的吧？”我只好说：“快了，快了，很快就会捎来了！”其实，我知道，女儿见不到那些可爱的小蝌蚪了！因为大叔最近是不可能来城里的，来一趟要花掉几十元钱的，为了几只蝌蚪，成本有点高了呀。另外，我估计当时大叔说的要来送小蝌蚪，也只是为了配合我应付女儿，只是说说而已，当不了真的。但女儿始终忘不了她的那些小蝌蚪，她每问一次，我的心就颤抖一次，我开始为自己当初的承诺而懊悔：既然兑现不了，何不直说呢？为什么非要编个理由欺骗孩子？
可是，当第十五天来临的时候，大叔忽然从乡下来到了我家里。他摸索了一番，从塑料编织袋里掏出了一个玻璃瓶子。我一看，里面正是女儿日思夜想的那些可爱的黑色精灵，不同的是：它们已经进化了，后尾巴那儿已经开始长出了青蛙的两条腿的雏形。
大叔憨厚地笑着说：“家里忙，来晚了点……”霎时，一股暖流涌进了我的心窝：我终于可以对自己的承诺有所交代了！
简单的一句话
我们所居住的家属院，是由十几排平房组成的，住在里面的大都是像我这个年龄的年轻人，而且孩子们也都上幼儿园了。
由于位于郊区，位置比较偏僻，几乎见不到家属院里来推销各种商品的小贩。这个星期天早晨十点左右，孩子们都不上幼儿园上学，正聚集在平房前面嬉戏打闹，突然来了一个买粽子的中年妇女。这个中年妇女头戴草帽，身穿朴素的花格子衣服，推着一辆三轮车，上面支着一个煤球炉，煤球炉上放着一个大型铝锅，铝锅里还有半锅粽子。她边走边吆喝：“粽子！粽子！又大又香又甜的糯米粽子！”
听见中年妇女的吆喝声，孩子们呼啦一下围了过去，眼睛牢牢地盯在了冒着热气的粽子上。开始先是小孙跑了出来，给儿子交了钱，小家伙自己伸手在铝锅里挑了一个粽子，满意地站在一边吃了起来。接着，各位家长纷纷拿着钱走了出来，给自己的孩子买粽子。我也跟在后面，给女儿买了一个。只几分钟，半锅粽子就卖完了。中年妇女脸上露出了十分高兴的神情。
第二天早晨，我们一家正在睡梦之中，忽然被一阵叫卖声给惊醒了。妻子说：“听声音，这不是昨天那个卖粽子的大嫂吗？”我看了看表，随口说了一声：“没错，就是她！现在才五点多钟，她怎么这么早就来了？”结果，一连三天，每天早晨这个时候，我们都会准时听到中年妇女的叫卖声。
第五天早晨，妻子忍不住了，对我说：“你出去跟那位大嫂说一声吧，这么早哪里会有人买她的粽子啊？”我穿上衣服，打开了门，发现家属院里除了我和中年妇女，再也看不到其他人。中年妇女看见了我，眼睛里立即露出了一丝惊喜：“大兄弟，要买粽子吗？”我不忍心看到她失望的样子，掏钱买了三个粽子，然后说道：“大嫂，我们公司停产一个多月了，职工们都是七点左右起床送孩子上学，你来这么早，没有人会来买你的粽子的……”
听了我的话，中年妇女怔在了那里。我转身要走，中年妇女忽然追了过来，硬把一包粽子塞在了我的手里：“怪不得这几天我在这里连一个粽子也卖不出去呢！大兄弟，多谢你了！你是第一个主动出来告诉我粽子卖不出去的原因的好心人，这包粽子就算是我对你的感谢吧！”
回到家里后，我把事情的经过告诉了妻子。妻子眼睛潮潮的，感慨着说：“有时候，一句简单的话就可以给别人以莫大的启迪，从而帮助别人解除困境。可是，当别人遇到困惑的时候，有几个人能够挺身而出，说出那一句话呢？”
万花最美数泪花
平静已久的生活，因母亲检查出脑瘤，顿时紧张起来。母亲住5床。斜对面的3床，也是脑瘤病人，早做完了手术，主刀医生是北京请来的专家，可是，人没下来，一直在ICU抢救。我们从来没见过他，从家属口中得知，他不到60岁，在一家工厂上班。没过几天，医生给3床病人下了脑死亡通知单。小儿子收拾东西，泪滴如断线的珠子，拂去复还来。大儿子红肿着眼，双眼潮红，应该是流尽了泪吧。他一边劝慰她的母亲，一边打电话叫车，通知亲友，联系父亲单位商量追悼会事宜。而他的母亲，3床病人的妻子暗自啜泣，任泪水在皱纹遍布的脸上纵横。
泪水宣泄亲人逝去时的悲伤，悲痛让活着的亲人神色沉郁，哀恸难抑。
痛失亲人的家属们办好所有手续，含泪走了。3床空了。整个病房笼罩在似乎触手可及的悲凄当中。不到十分钟，空床马上入住了新的病人。新病人不是脑肿瘤患者，只是跌了一跤，伤及大脑。他弟弟家盖新房，喝上梁酒，大家开心。谁知喜极而悲，他喝醉了，在回家的路上，摔倒了，颅内积血积水，在当地医院抢救了好几天，仍然昏迷，才送来省医院。
新3床急需动手术，特事物办，半天做完检查，和母亲的手术在同一天。
当晚，3床的女儿来了，她在河北上大学，听说父亲转到省医院来，请了假急匆匆往这里赶。术前，医生要求家属在手术单上签字。我听完主治医生的话，明白了所有意外，腿都吓得发抖了，头沉得厉害，眼里噙着泪，看什么都十分模糊。我的妹妹当场就吓得哭出了声。
夜晚，护士开始给母亲挂瓶打点滴。她父亲床头也摆了各式各样的消炎药水，还有黄色的营养液——他受伤后一直昏迷，不能进食了。下半夜，姐姐在租来的小床上休息，我守着母亲打点滴。她让她母亲休息，换班守候。我们各自坐在一张小凳子上，中间隔着来苏水的味道，在这沉寂的深夜，为自己的亲人守护。
不久，就听见她轻轻啜泣的声音。我把凳子搬过去，劝慰她：“不要伤心，一切都会好起来的。”见我坐过来，她才拭干泪水，勉强给挤出一丝苦涩的微笑来，说：“谢谢你！”泪水在她手背晶莹如碎玉。
偌大的病房，只有我们两人个醒着，聊着。看到她手里的《市场营销学》，我就问她：“你还在上学吧？”她说：“是，在石家庄读大学呢。”她一个90后的姑娘，面对父亲突如其来的灾厄，还能如此热爱学习，让我不由得为之震惊与钦佩。从营销聊起，我们聊可口可乐并购汇源果汁案，聊她的大学生活，聊我的教书趣闻……她很谦虚地说：“没想到这个深夜，能从你这个老师这里学到这么多东西。”其实，内心的慌恐，伤悲，早已让我不能自已，聊天只是排遣忧郁的方式罢了。
术后，她父亲清醒了一些。我的母亲也成功度过术后6小时危险期。我看见她脸上灿烂如霞的笑，那么清甜，那么爽心。再聊天时，我们的话语里都蕴含爽朗与明媚。
当医生拿着她父亲术后的CT片进病房时，情势急转之下。医生对她和她的家人说：“手术不成功，积水没有成功地清除。”她没有在人前流泪，只是因恐惧，脸色苍白得吓人。
傍晚，我去公共水房洗碗，见她面朝窗台，耸着肩，痛哭着。秋风吹来，窗外片片枯叶飘落，而窗内一个无助女孩的哭声在风中飘荡。洗好碗，我站在她背后，默默地站了很久，直到她停止了哭泣，才对她说：“你在这里呀？”她回转过来，默默地对我点着头，泪珠重重地掉在地上，碎成一朵清丽的无名小花。
我说：“你爸爸明天还要再次做手术，是吧？”
她说：“是的。我爸已经很虚弱了，怎么吃得消啊！”
她再也抑制不住，又哭出来了，泪水冲出眼睑，奔涌而出。我劝慰道：“不用怕，一切都会好的，这里医生水平很高，要相信他们。”她的泪让我感受到她内心深处的恐惧、担忧、哀伤、难舍，以及无法言说的苦痛。泪水是她心间开出来的一朵小花，清亮的一朵，在人生最无助的时候，明艳地存在着。花儿昭示着女孩的无助、无奈，以及她的希望与担当。她知道要在母亲看不到的地方哭泣，知道在父亲母亲面前，保持乐观，冰雪玲珑女儿心啊。
她父亲再次手术很成功。见到父亲如此神清气爽，甚至能吃不少饭，她脸上的笑明显多了起来。帮父亲打饭，倒水，削水果，倒便盆，关心备至。我们之间的聊天，越来越明快，甚至还会开玩笑。她说了她在大学里的目标，努力方向，以及毕业后就业的担心。看得出她是一个很有主见，专心用功的大学生。
母亲出院前两天，我再也没见到3床病人的女儿了。她去哪了呢？问她母亲，才知回老家办贫困证明去了。是啊，她父亲历经这么一场遭遇，虽说可以在“新农合”报销一笔钱，但整个家庭的贫困，已是不可避免了。
我母亲终于可以要出院了。
来时天很热，现在一阵风吹来，已经能感到阵阵凉意，收拾好所有的行李，叫来的士，回望这家住了一个多月的医院，站在秋风里，顿觉整个人清爽了许多。人这一生，名利如浮云，唯一有健康是这般重要。正这么想着，手机响了，是一条短信：“你母亲今天出院吧？祝愿她老人家健康！我父亲也快出院了，他现在很好。希望你开心一点，一切都会好起来的！3床。”我知道是她，那个坚强的女大学生，她真有心，居然从她妈妈那里得知我母亲出院的消息，知道我的手机号。我回了一条：“是啊，一切都会好起来的。你父亲康复得很好。这些天怎么没见你？去哪了？”她回道：“马上要考试了。我已回到学校。”
那一刻，我仿佛又看到了她眼中晶莹的泪花——那一滴滴泪啊，都是从她心里开出来的小花，沐浴春光，明媚鲜妍。
转眼，快过去一年了。烦闷无聊的时候，生活失意的时候，痛苦无助的时候，悲观绝望的时候，我便会想起3床，想到世间静美的奇异之花——泪花。那生死离别之泪，近乎绝望之时亲人们痛苦无奈的泪水，都是从心间开出来的一朵朵小花，让我明白：生命是如此美好，却又那么脆弱，健康如此重要，可是，又那么容易失去。
泪花，是我在尘世中所看到的最动人最美的花，因为，花里有生命的真谛。
陌生人的温情
一场冬雨，天就由凉变冷了。风有刺骨的味道，雨落在地上，四溅而出的冰冷，寒彻周身。一大早，迎着风雨挤公交车，赶去长途汽车站去接姑妈一行。他们从乡下来，准备去省城的大医院作进一步的复查，念及我居城很久，才叫我陪同前往。
打车领着姑妈一行人去医院，到达目的地，一掏挎包，心顿时凉了半截：我的钱包不见了。一定是在挤公交车的时候，被小偷扒掉了。居城十数年，一直都小心提防着小偷，虽说丢过东西，但钱包却从来没有丢失过，今天，却在这么一个节骨眼上，被人偷了钱包。实在是窝火。钱包里现金也就几百块，这倒是小事，关键是身份证、各类银行卡、各式服务卡、VIP卡等，要补办，那多麻烦呀。尤其让人揪心的是，身份证和银行卡都在小偷手里，里面的资金很可能全部被盗走。老天，那可是我全部的积蓄啊。还有信用卡，他以身份证为据，去密码挂失，再重设密码，然后恶意透支……想想就背脊发凉。
这么想着，就没心思陪姑妈去看病了，一边陪着上窜下跳，一边给银行公安等处打电话，报警挂失。这时，一个年长的男子向我走来，他说：“我也是来陪家人来看病，看你火急火燎的，要不，你去忙你的，我来陪你亲戚吧！”莫名地，我感动万分。
在公交派出所报案的时候，我接到一个陌生电话，一听，是那位好心的陌生男子的声音，他说：“你姑妈的结果出来了，这边你就放心好了。你表哥要跟你说两句。”然后，我就听到表哥的声音：“他说我的手机是长途漫游，硬是要拿他的手机给你挂电话。”刹那间，我的脑海里浮现出他和蔼的笑容，尽管，此时我仍不知道他叫什么名字，做什么工作。
姑妈的结果很不好，是胃癌，最终确诊，还得等生理切片结果出来。而我的情况也非常不好，公交派出所联系所有的反扒队员，毫无消息。
送姑妈一行回老家，我感觉十分无助，本来，长辈头一回来南昌，我该热情款待才对，却没想到出了这么一茬事，反倒事事处处她老人家在替我张罗。上车后，表哥打车窗对我说：“是我不好，不该那么急促地催你，真对不起。”内心充盈着那个陌生人的温情，我平静多了，一个劲地宽慰表哥：“没事的，没事。你一路顺风啊！”
一转身，我接到一同事的来电，他问：“你是不是丢了钱包呀？”我十分纳闷，除了姑妈他们，还没有谁知道我被偷的事呀，同事从何处得知的呀？我惊问：“你怎么知道的呀？我今天倒霉透了——”我还没说完，同事说：“刚刚有人打电话到我们办公室，说是捡到了你的钱包，并且留了联系方式。”
我的第一个反应就是，这其中是不是有诈呢？
离约定见面的时间近了，我打电话给公交派出所，寻求帮助，那边说警力有限，也没车辆，无法配合，转而打110，那边只给我重新报了一遍公交派出所的电话，让我与他们联系。无奈之下，只好一个人去见面，就算是敲诈，我也认了，我太需要我那些证卡了。
华灯初上，我在长途汽车站大厅前，见到了他，那个声称捡了我钱包的人。是个年轻男子，瘦长的身材，挺括的脸，用一种极为纯净的眼神看着我。他略带羞涩地说：“你这个钱包是我捡的，里面没有一分钱。我看里面卡很多，还有身份证什么的，丢了可惜，你一定着急。顺着你的VIP卡的联系方式，才打电话到你单位。”他把钱包还给我，顺便还递给我一张名片。是一个装饰公司的水暖工。我问：“让我如何感谢你呢？”我手里一直攥着向表哥借来的两百块钱，准备送给他。他说：“你不用这么客气。要是向你要好处，我就不会来还你东西，而会直接扔掉。”说完，扭头就走了，消失在城市灯火与人潮里。
那短暂的一瞬，我为自己的所思所为，感到羞愧难当。
都说中国是个熟人的社会，没有熟人，寸步难行。其实，我们日日与之面对的，都是一个一个的陌生人。今天，我真切地感受到来自陌生人的温情，让我如此感动，如此感慨，备感欣喜与慰藉。如果我们都将那一脉温情，传递给我们身边的陌生人，如果我们都能坦然接受来自陌生人的温情，那么，就算世间再冷，风雨再无情，我们这个世界都将会是那么温馨，那么美好。
怀微尘之爱
记忆中的“微尘”，是青岛一位不愿透露姓名的小市民捐款时的留“名”。这种施恩不图报的爱心善举，自然而然唤醒了民众的爱心意识。于是，庸常生活中，到处都有“微尘”的身影。众多“微小的尘埃”默默地凝聚着，形成一个庞大的爱心群体。随之，“微尘”成了救助金账户，成了一座城市的精神名片。
茵茵小草，交织出广袤无垠的草原；粒粒沙尘，造就出摄人心魄的沙漠。“感动中国”推选委员会曾这样评价青岛爱心群体“微尘”：他来自人群，像一粒尘土。微薄、微小、微乎其微，寻找不到，又随处可见。他自认渺小，却塑造了伟大，这不是一个人的名字，这是一座城市的良心。
在5.12汶川大地震的惨痛之中，我们再一次从真切实在的救助场景中，领略了动人的、宽阔的、忘却自我的“微尘”胸怀，看到了更多的美轮美奂的“微尘”情义。
大地震发生的当天，成都数百辆出租车，拉着应急灯奔赴都江堰灾区。这些平日里可能会为了一公里、一块钱斤斤计较的出租车司机，面对巨大的灾情，在没有人给他们一分钱，没有任何人给他们下指令的情况下，毫不犹豫地冒着莫大的危险前往灾区救援。
四川大学一名大三学生，因患过心肌炎，没有被编入学校的志愿者团队，他便独自跑到受灾较重的绵竹组织了一个志愿者团队，搬运了一周的纯净水等救灾物资。为了让灾民多一点食物，他甚至每天只吃一顿饭。
更有这么一些人，普通、平凡、弱势——他们有的身体残疾，行动不便；有的下岗待业，生活困难；有的在外乡打工，养家糊口；有的身患绝症，命悬一线；有的依靠乞讨为生，四海为家；有的以捡废品为业，收入微薄……尽管他们的生活不很富有，但他们却倾囊相助，伸出自己的双手，献出自己的爱心。
微尘，远离壮美，身在低处。视自己为微尘的人，拥有永不止歇的关爱之心，看到的总是别人，心里装着的总是别人。微尘，看似微不足道，但无数微尘的聚集却可以释放出巨大的爱的能量，并且以不著痕迹的方式，构筑生活的美丽，人间的情爱，社会的和谐。
茫茫宇宙，大千世界，个体的人如沙尘一般，是那么的微不足道。生而为人，若常能以微尘之心待人，怀微尘之爱爱人，人世间，又怎么可能不遍布阳光般的温馨、明媚和美丽？
沉重的报纸
父亲是个教师，他在前年退休了。虽然赋闲在家，但老人家还是事事关心，特别是每天都要看本地的晨报。
我们家门口里有个报箱，这几年来，都是送报员把报纸送到家里。但今年冬天，父亲突然决定不在邮局订报了，而是决定每天自己上街去买。父亲在讲台上站了几十年，腿脚落下许多毛病，想到他要自己走到街上去买报，这让一家人都有些担心，为此大家几次和他商量订报的事，但他表现得很固执，谁也没办法，就只好随他了。
一个下雪天的下午，我在单位突然接到母亲的电话，说父亲上街时摔倒了，我匆忙赶回家，看到大哥和小妹已经守在床前了。母亲正在数落着父亲，一家人都犟不过你呀，要是订报纸就没这事儿了……父亲双目微闭，静静地躺在床上。小妹说，父亲在雪地上摔了一跤，脚脖子崴了一下，社区医疗站的陈大爷刚才来看过，说没有大碍，已敷了膏病。
我松了口气，坐在父亲床前，这时，父亲睁开眼睛看看床头的闹钟突然对我说：“你快去给我买一份晨报回来吧。”在我刚要出去时，父亲又补充说：“到东直路邮局前面那个广场去买，记住……”我没有想到，父亲每天为了一份报纸，竟要走这么远的路，因为他说的东直路邮局离我家有二、三里的路程。订报他不让，偏要每天舍近求远自己去买报纸……我在心里暗暗责怪父亲。北方的冬季天黑得早，5点钟已是华灯初上了，我冒着刺骨的风雪，来到东直路邮局前面的小广场上。广场上除了一个瘦小的身影在来回走动外，就没有人了。我看清了，这是一个十二、三岁的小男孩，他穿着一件与他身材极不相称的军大衣，肩上斜背着一个蓝色的帆布包，手里拿的正是一份晨报。
我走过去，拿出钱向他示意要买一份报纸。但孩子却说：“对不起，报纸都卖完了。我指了指他手里的报纸说：这明明还有一份嘛。”孩子摇摇头说：“这一份是给一位戴眼镜的老先生留的，不能卖，我正在等他呢。”我说：“都这么晚了，那老先生一定不会来了。”小家伙斩钉截铁的对我说：“不会，从我寒假后进城卖报纸的第一天起，老先生和我约好了，他每天都要一份晨报。”
我不觉心下一动。对他说：“孩子，谢谢你，是那个戴眼镜的老先生他让我来取报纸的，我是他儿子。”
回去的路上，我想着为买报纸受伤的父亲和那个在风雪中等待的孩子，手里本来那份轻飘飘的报纸竟突然好沉重。
