十一月十二日，星期五，早上九点半。
希兹才刚处理完子弹的事，我们就看到史普特穿过大厅，打开了前门，让冯布朗医生进来。
“早上好，史普特，”我们听到他习惯的轻快语音，“有什么新状况吗？”
“没有，先生，我想是没有。”史普特僵硬平板地回答他，“检察官和警方都在这儿——先生，把外衣给我吧。”
冯布朗向起居室望了一眼，一看到我们，就停下脚步向我们鞠躬行礼。然后，他见到在第一桩惨案发生那晚已经见过的德瑞摩斯医生。
“啊，早上好，医生。”他一边说一边往前走，“真对不起，一直没谢谢你那晚帮助我处理那位小姑娘的事。请让我郑重地向你赔礼道歉。”
“没关系，”德瑞摩斯要他放心，“小姑娘是否好一点了？”
“伤口的愈合状况很好，没有化脓，我现在想上楼去看看她。”他看了检察官一眼，“我想，我现在可以上去看她。”
“医生，你想看谁就看谁，”马克汉说，马上站了起来，“如果你不介意，我们想一道去。我想请问艾达小姐一些问题，有你在场或许会比较好。”
冯布朗没有丝毫犹豫地点头同意。
“呃，我得先走——还有事要做。”德瑞摩斯轻快地对我们说。不过他也没有很快就走，磨蹭了老半天来和我们每个人都握手道别，才关上门走了。
“我们最好先搞清楚，艾达小姐是否知道她哥哥的死讯，”大家往楼上走的时候，万斯说，“如果她还不知道，医生，我想应当由你来传达这个坏消息。”
史普特肯定早一步告诉护士冯布朗已经来了，所以她抢在楼上大厅和我们碰头，她说，艾达应该是不知道契斯特被杀的事。
我们走进房间的时候，艾达正坐在床上，膝上平放着一本杂志。她脸色仍显苍白，不过眼里已闪现出蓬勃的生命力，这个神态，足够证明她已经坚强多了。我们突如其来的造访让她忧形于色，但一看到医生，眼中的疑问就消除了一大半。
“艾达，今天早上的感觉如何？”他以职业性的亲和问道，“你没忘记这几位先生吧？”
她紧张地瞥了我们一眼，然后软弱无力地微笑点头。
“没错，我记得他们……他们已经——找到一点有关——朱丽亚的死因了吗？”
“恐怕还没有。”冯布朗在她身边坐下，握住她的手。“艾达，我想你应该知道，昨晚又出事了，”他的语调之中，带着深沉的同情之意，“昨晚，契斯特遭到意外——”
“意外——天哪！”她张大双眼，浑身轻颤。“你是说……”她的声音既颤抖又破碎。“我晓得你的意思……契斯特死了！”
冯布朗清了清喉咙，把头扭过去不敢看她。
“是的，艾达。你必须勇敢而且别让这事——呃——太困扰你。你知道——”
“他是被枪杀的！”她忽然喊叫出声，脸上布满恐惧。“就像朱丽亚和我一样。”她的双眼直视前方，似乎有个只有她看得到的恐惧摄住了她的魂魄。
冯布朗想说什么，万斯趁这时走到她的床边。
“我们不想隐瞒你，格林小姐，”他轻声地说，“你肯定猜到了。”
“那雷格斯——和希蓓拉呢？”
“他们都没事，”万斯向她保证，“不过，为什么你会认定，你哥哥遭到的是和朱丽亚小姐、还有你本人一样的命运？”
她缓慢地转过头来看他。
“我也不晓得——我只是感觉得到。从小时候到现在，我一直都在猜想这屋子里会发生什么恐怖的事。那天晚上，我就觉得时候已到——啊，我不知道该如何解释；就好像是，你一直在期待的事最终还是发生了。”
万斯颇有同感地点头。
“这幢不怎样健康的老房子，让每一个人的脑袋都塞满了各种诡异的念头。但是，当然啦，”他轻声地进一步说，“那也谈不上什么超自然。你有可能真的感觉到某些东西，想象中的灾难也的确降临，但严格说来不过是个巧合。你也晓得，警方认为凶手只是个窃贼。”
艾达什么也不说，马克汉于是带着抚慰的微笑倾身发言。
“从今天起，我们会有两名警员时时刻刻守卫这幢房子，”他说，“这样子，没有合法权利待在这儿的人就不能进来了。”
“艾达，这下你清楚了吧，”冯布朗插嘴说，“你再也没什么好担忧的了。现在的你，唯一要做的事就是让自己健康起来。”
但是，她的目光并没有离开马克汉的脸。
“你如何知道，”她以充满焦虑的声音问道，“那人是从外边进来的？”
“在前面的走道上，我们这两次都找到了他的脚印。”
“脚印——你肯定吗？”她迫不及待地又问。
“非常肯定。脚印很清晰，摆明了是闯进宅子里要枪杀你们的人踩出来的。我看，警官——”他向希兹点头示意，“——把脚印模型给这位小姐看一下。”
希兹把牛皮纸信封从口袋里掏出，再抽出史尼金做的薄纸板压印。艾达接过来在手上仔细看一会儿，她双唇中终于吐出一个宽慰的小小叹息。
“我想你也看见了，”万斯微笑着说，“他可没有一双非常漂亮的脚。”
女孩把模型归还给警官。这时她的脸上已看不到恐惧，不断缠绕着阴影的眼睛也清醒了许多。
“格林小姐，这时候，”万斯以就事论事的语调说，“我们想要请教你一些问题。首先，护士说你昨晚九点就睡了，是吗？”
“我装的，因为护士早就累了，妈妈还埋怨个不停，几个钟头后我才真的睡着。”
“你是否有听到你哥哥房里的枪声？”
“没有。我一定是在枪响前就入睡了。”
“之前你听到什么声音了吗？”
“全家人都回房睡觉，史普特也锁好门窗以后，就没有听到任何声音了。”
“史普特休息后，你还醒了很久吗？”
艾达皱了下眉头，回忆了一下。
“可能一个小时，”她终于大胆推测，“不过我没有把握。”
“不可能超过一个小时，”万斯提醒她，“因为枪声响起时才刚过十一点半——而你没听到任何动静——大厅里是否有声音？”
“呃，没有。”害怕的表情又渐渐回到她的脸上。“你为何问这个？”
“你哥哥雷格斯说，”万斯说道，“十一点过后，他听到有人拖着脚走路和门关起来的声音。”
她的眼睑垂下，握着杂志的那只手更加焦虑地死抓着杂志的边缘。
“门关起来的声音……”她用几乎听不见的声音重复万斯的话。“啊！那么雷格斯也听到了？”她突然间睁开眼睛，张大嘴巴。一段恐怖的回忆已经占据了她——这段记忆，使她的呼吸加快而且充满惊惧。“我也听到了关门声！这时我记起来了……”
“哪一个门被关上了？”万斯抑住兴奋问道，“你晓得这声音是哪里来的吗？”
这女孩摇摇头。
“不——关门的声音非常轻，我甚至把它忘了，直到你说我才想起来。但我真的听到了……啊，这代表着什么吗？”
“没什么，”万斯故意摆出一副没什么了不起的样子，想要缓和她的惧怕。“一定是风吹的。”
又问过一些问题之后，我们要走时，她的脸上，依然保持着深深的忧虑。
我们回到起居室时，万斯陷入很少见的沉思。
“我必须套出那孩子所知道或怀疑的事。”他轻声地说。
“她已经挨过了一段伤痛的经历，”马克汉不同意，“因为受到惊吓，她意识到的每件事物都像是新的危险。我想她没理由怀疑什么人或事，不然她一定会迫不及待地告诉我们。”
“希望我像你那么有把握。”
接下来大约一个小时的时间，他们都在讯问两位女佣和厨师。马克汉彻底盘问她们，不但问到前后两件血案的种种，也向她们询问了格林家族的过往今来。许多格林家族的轶事，都被马克汉搬上台面讨论；因此在结束讯问后，他已经对整个格林家族的来龙去脉有了非常充分的了解。可是，这里头却也几乎看不出任何可以追缉凶手的信息。充其量只告诉我们，格林大宅里一直都流动着浓浓的敌意、仇视和邪恶的暴怒。这些佣人所描述的景象，保证不会让你觉得很受欢迎；这只是记录——零碎、拼凑而不连贯的记录，不过还是低劣得不像话——里头包括每天都有的争吵、抱怨、尖酸刻薄的对话、互生闷气、妒忌和威胁。
大部分有悖常情的细节都是年纪较大的女佣何敏所提供的。虽然她还是不断以圣经的引文和章节来解释格林家族悲惨的遭遇，相信上帝已决定惩罚她有罪的雇主，但比起她第一次和我们面谈时的心醉神迷，明显地已经收敛了很多。虽然免不了带有夸大和成见，但是她的确大致描绘出了过去十年间不同凡响的格林一族。但是，当我们要她解释，上帝如何借她向这令人憎恶的格林家族施予惩罚时，她却吞吞吐吐的让人不知所云。马克汉最后不得不要她离开，因为她向马克汉保证，她要坚持她的职责——照她的说法是，做一个当公平的上帝毁灭罪人时的目击者。
年轻的女仆巴登则非常清楚地向我们宣告，她要和格林家族永远结束关系。这女孩真正吓到了，希蓓拉和史普特商量过后，也同意付给她薪资，跟她说可以打包走人。不到半个小时，她马上交还钥匙带着行李离开。她这样决绝地离开，证实了何敏毫无保留的评论。只不过，巴登可不觉得这两宗谋杀案是公义的上帝的行事。她的看法毋宁是更实际且通俗的观点。
“这儿有些事非常奇怪，”在暂时忘记卖弄风情时，她曾这么说过。“格林大宅里都是些怪人——史普特先生阅读外文书，何敏整天就苦难和地狱之火大加布道，厨师老是发愣出神、喃喃自语到处走动，对现实的问题根本没有反应——这样一个家庭！”她边说眼珠子边转动。“格林夫人没有一点同情心，是一个十足的老巫婆，有时候，当她看着你时，那种眼神就好像她要过来勒死你。如果我是艾达小姐，我早就发疯了。不过话说回来，艾达小姐实际上和其他人一样，表面上看起来典雅又有教养，但是我也曾经看过她在房间里来来回回地跺着脚，像个十足的魔女。有一次她还对我说过不堪入耳的话，我必须捂住耳朵才受得了。希蓓拉小姐则冷若冰霜——除了非常激动的时候，假如她的胆子再大一些，她会杀了你还一边嘲笑你。她和契斯特先生有点怪异，自从朱丽亚小姐和艾达小姐出事以后，他们老是以为没有人看到而鬼鬼祟祟地交谈。整天在这里进进出出的冯布朗医生城府极深，让人难以捉摸；好几次希蓓拉小姐并没什么不舒服，他却一直都关在她的房里不走。说到雷格斯先生也是一个怪异的人，每次他一靠近我，就让我非常害怕。”她示范性地打了个颤。“朱丽亚小姐就不像其他人那么怪异了，她只是不喜欢每一个人，脾气不好。”
巴登明显地相当愤慨，她用轻率夸张的言语，没完没了从头到尾把所知道的流言蜚语说了个遍。马克汉并没有打断她，他试着从这大量的言辞中搜集到一些有价值的情报；但是最后他还是没有淘出什么金砂来，只得到了几个谁人都晓得的小小丑闻。
至于格林家的厨师呢，老实说更帮不上忙。天生的严肃，以至于一谈到惨案的主题，她就说不出话来。她不带感情的外表，好像因为她竟然也得被讯问的这件事实，而添加了一层抑郁的愤恨。事实上，当马克汉耐住性子盘问她时，我发现她的只听不说应该是蓄意的自我防卫，好像她已经下定决心保持缄默。万斯应该也意识到了她的抗拒，因为在讯问中断期间，他只得掉转座椅直接面对着她。
“曼韩太太，”他说，“上次我们在这儿时，你说到——托拜亚斯·格林先生认得你的先生，因为他们相识在先，当你先生去世后，你就到这里来找到目前的这个工作。”
“有问题吗？不可以吗？”她顽强地反问。“我很穷，没有什么朋友。”
“啊，朋友！”万斯抓紧这贴切的字眼。“既然你与格林先生关系匪浅，那么毫无疑问你一定知道一些他过去的事情，那或许和目前的情况有些关联；你可别说那一定完全不可能，我觉得过去几天在这里发生的不幸事件，可能和几年前发生的事情很有关系。当然啦，我们是不清楚过去的事，但是假如你愿意在这方面帮助我们，我们会很感激。”
就在他说话的当口，妇人挺胸直坐，十只手指紧紧交叉互握，环在膝上，嘴角的肌肉绷得非常紧。
“我什么也不知道。”她总是这么回答。
“怎么可能呢，”尽管如此，万斯还是往下问，“格林先生特别下了指示——只要你愿意就可以留在这儿。你能否说明一下，这件让人印象深刻的事？”
“格林先生是位很善良而且慷慨的人，”她用含混好斗的声音回答，“有些人认为他难以忍受，也指责他不公正，但是他对我和我的家人都很不错。”
“他与曼韩的熟悉程度呢？”
过了一会儿，妇人眼睛木然地往前看。
“当我先生遭遇不幸时，他曾经帮过他。”
“他是如何恰巧碰上你先生的不幸的？”
又过了一会儿，她才接着说：
“他们经常在一起——在我以前的家乡。”她皱着眉头，显得很不自然。
“那是什么时候的事？”
“我忘记了。在我结婚前。”
“你首次见到格林先生是在哪儿？”
“在我纽奥良的家。他到那儿是去处理公事——与我先生谈公事。”
“我想他对你也跟朋友一样吧。”
妇人以固执的沉默回答他。
万斯停了一下，“你刚刚说你和你的家人。曼韩太太，你是否有儿女？”
整个访谈的过程中，她脸上的表情第一次突然变化，眼睛中流露出一股愤怒之情。
“不！”这个否定，是叫喊出来的。
万斯慵懒地抽了好一阵子的烟，才又问：
“在来这个家族工作之前，你都住在纽奥良？”
“是。”
“而你丈夫是死在纽奥良的？”
“是。”
“据我推算，那是在十三年前——在之前，你认得格林先生多长时间了？”
“差不多一年。”
“那就是十四年前的事了。”
一种紧张、近似恐惧的感觉，从妇人阴郁的平静中滑落出来。
“你从纽奥良一路来到这儿寻找格林先生的协助，”万斯若有所思地说，“为什么你这么有信心，认为你先生死后他会雇用你？”
“格林先生是个非常善良的人。”她还是这么说。
“他有否，”万斯提示她，“帮过你什么忙，因此你认为可以指望他的宽宏大量——还是别的什么？”
“他帮我和那些事无关。”她的嘴唇紧抿着。
这时候，万斯却突然改变了话题。
“对发生在这屋子里的惨剧，你怎么看？”
“我不去想这些事。”她嘟囔着说，不过，声音里的忧虑与她肯定的语气有点矛盾。
“曼韩太太，在这儿待了这么长时间，你一定有自己的看法。”万斯目不转睛地盯着妇人不放。“你以为是谁？为何杀害这些人？”
突然间，她的自我控制崩塌了。
“上帝啊！我不知道——我不知道！”她的话像是痛苦至极的哭喊。“朱丽亚小姐和契斯特先生也许罪有应得，任何人都知道，他们苛刻，没有爱心。可是小艾达——善良的天使！他们为何要伤害她！”她铁青着脸，终于慢慢又恢复到喜怒不形于色的样子。
“呃，也是。”万斯同情地说。过了一阵子，他起身走向窗户。“曼韩太太，现在你可以回房去了，”他说着，却没有转身。“我们肯定不让小艾达再出什么意外。”
妇人吃力地缓慢起身，往万斯的方向局促地一瞥，才离开了房间。
她的声音消失了之后，马克汉就开始绕着圈子踱步。
“翻出这些陈年旧事来干什么呢？”他急躁地发问，“我们手上处理的是过去几天发生的事，而你却浪费我们宝贵的时间，只是想知道为何托拜亚斯在十三年前雇用了一位厨师。”
“什么事都有因果关系，”万斯柔和地回答他，“而且两者之间，往往隔着一段受诅咒的时间。”
“我赞同。不过，这位德国厨师和凶手可能会有什么样的联系呢？”
“也许没有。”万斯往回大步踱过房间，眼睛看着地板。“不过，亲爱的马克汉老友，看起来好像没什么事与这桩大灾难有任何联系，但从另一方面来说，每件事情却又似乎都可能息息相关。整个屋子里疑云重重，上百只幽灵般的手正指向罪恶的源头，而你却紧咬着无形的那只手所指的方向。这是个噩梦。微不足道的人或物都可能是很重要的，所以，每件事都有其意义。”
“亲爱的万斯！你今天真是非常不同。”马克汉的话里含着恼怒和责备的语气。“你的话比女算命师那种散漫芜杂的言辞还要糟糕。如果托拜亚斯·格林过去确实与曼韩家的人有所交易，又如何？二十五年或三十年前的流言尚可采信，那么老托拜亚斯的确曾经肆意妄为，做过许多见不得人的交易，他从来都是匆匆忙忙地赶往天涯海角，身负神秘的任务，最后也都荷包满满地归来。大家都知道，他在德国待了很久，假如你真想挖掘他的过去，找出与目前的事有关的可能解释，我猜你肯定可以满载而归。”
“你误认为我只是突发奇想，”万斯反驳，在壁炉上面那张老旧的托拜亚斯·格林的油画肖像前停顿片刻。“我想成为格林家族的撰史者……起码不会是托拜亚斯·格林坏的那一部分，”他调整单片眼镜检视这幅肖像，同时也发表了一下看法。“有趣的人物。宽大有朝气的前额，看得出受过良好教育。强健爱追根究底的鼻子，没错，托拜亚斯·格林毫无疑问曾前往一个又一个充满惊险的探索历程。嘴形很冷酷，可是呢——说得清楚一点的话，应该说是邪恶。胡须让人看出他的下巴是圆的，有一条深深的沟纹，我认为——契斯特厚实的下巴不过是强者的伪装。”
“非常具有启发性，”马克汉嗤笑地回答，“不过今天早上这堂面相学课却让我觉得像陈词滥调。跟我说，万斯，你是不是正在幻想老曼韩可能已死而复生，却回来报复格林家的后代子女，只因为他在黑暗的过去里从托拜亚斯那儿受到许多冤屈？就你对曼韩太太所做的讯问，我倒看不出有什么道理。总之，别忘记了曼韩已死的这个事实。”
“我又没有参加葬礼。”万斯说，再次没精神地瘫进椅子里。
“别傻了！”马克汉忽然大声说，“你的脑袋瓜到底出了些什么念头？”
“非常好，这句话精确地说明了我的精神状态。数不清的事正通过我的脑袋瓜，但是船过水无痕，没留下任何东西来。我的脑袋瓜，现在是名副其实的过滤网。”
希兹加入了这项讨论。
“先生，我认为从曼韩的角度侦查是个败笔。我们在处理的是目前的状况，开枪的家伙目前正在附近。”
“警官，也许你是对的。”万斯让步。“但是——天啊！——那突然使我想到这个案子的每一个角度——就这个案子来说，每个顶点、弧、正切、抛物线、正弦、半径，和每一个夸张的说法——都千真万确地让我应接不暇了。”
