四月十一日，星期一，下午两点。
我们到达狄勒家时，大约是两点刚过，派恩出来应门。假如我们这一行人对他来说是不速之客，显然他把自己的感觉隐藏得很好。不过，从他看希兹的眼神，我感到一股紧张，但他一开口说话，却又是一副训练有素的管家惯有的平静且沉稳语调。
“安纳生先生在学校，还没回来。”他告诉我们。
万斯说：“看来你并不擅长猜测别人心里的想法，派恩。我们是来找你跟狄勒教授的。”
管家显得有些局促，就在他开口回答前，狄勒小姐出现在会客厅外的走道上。
“我就说嘛，我明明听到你的声音，万斯先生。”她用微笑迎接我们。我们进入房间时，她说：“请进来。几分钟前玛意夫人过来看我，我们打算今天下午一起去骑马。”
杜瑞克夫人站在茶几旁，骨瘦如柴的手搭在一把椅子的椅背上——很显然，她刚从这把椅子上站起来。她眼睛眨也不眨地看着我们，眼神中透露着恐惧，全身也绷得紧紧的。她没有说话的打算，只是一动不动地站着，仿佛等着聆听什么宣示，像个站在围栏内等待宣判的犯人似的。
贝莉儿·狄勒甜美的声音让现场的紧张气氛缓和了下来。
“我上去告诉叔叔你们来了。”
就在她出去的刹那，杜瑞克夫人身子往前靠向桌子，用一种阴沉可怖的低语对马克汉说：“我知道你来干什么——是跟今早在公园里被杀的年轻人有关！”
她的话太让人吃惊，也让人措手不及，马克汉一时间不知该如何回答；万斯替他开了口：“这么说，杜瑞克夫人，你也听说了这桩惨剧？怎么这么快就知道这事了？”
老妇人的表情闪过一阵狡黠，这让她的样子更像个老巫婆。
“街上每个人都在谈论这件事。”她回答说。
“原来是这样，这实在是很不幸的事。不过，你为什么觉得我们来这里是为了那件案子？”
“那年轻人的名字不就叫约翰·史普立克吗？”老妇人这话夹带着一抹让人毛骨悚然的微笑。
“是的，叫作约翰·E·史普立克。你还没告诉我们，这跟狄勒家有什么关系？”
“哼，当然有关系了，”他颇为满意地晃动着他的脑袋，“这是场游戏，小孩的游戏。先是公鸡罗宾……接着是约翰·史普立克，每个健康正常的小孩，都会玩的游戏。”她的情绪忽然变了，脸上出现一股温柔神色，眼神也立即哀伤起来。
“难道你不觉得，这其实是个残忍的游戏吗，杜瑞克夫人？”
“残忍又怎样？人生难道便不残忍？”
“对有些人而言，是的，确实残忍。”万斯望着我们面前的这怪妇人，话中带着奇特的同情。“告诉我，”他用十分怪异的语气追问，“你知道主教是谁吗？”
“主教？”她皱着眉头，“不，我不认识他。这是另一种孩子的游戏吗？”
“我想，可以算是吧，很显然，这位主教对于罗宾跟史普立克的死很有兴趣。事实上，他可能是开始这场游戏的人。杜瑞克夫人，我们还在找他，希望能从他那里知道真相。”
老妇人摇摇头，说：“我不认识他。”接着用报复的眼光看着马克汉说：“不过，就算你‘穿过他的假发’找到杀死公鸡罗宾和枪杀约翰·史普立克的人，对你也不会有什么帮助。你们永远不会懂，永远不会……”她的声音变得越来越尖锐。
这时，贝莉儿·狄勒走了进来，快速走到杜瑞克夫人身边，并伸出手。
“来吧，”她温柔地说，“我们去乡下好好玩玩，玛意夫人。”说完她转过头去，平静地对马克汉说：“叔叔请你去图书室找他。”说完，她带着杜瑞克夫人走出房门到楼下大厅。
“这就奇怪了，先生，”一直站在一边瞪大了眼睛看这一切的希兹说，“原来她一直都知道约翰·史普立克的事。”
万斯点头。
“我们的出现吓坏她了。警官，她的心依然是十分敏感的。多年来，她一直为自己儿子的不正常而自责，很久以前她儿子也跟别的小孩一样，所以她会把罗宾跟史普立克的死，和‘鹅妈妈’的典故联想起来。我猜，这也许只是个巧合。”
他看着马克汉说道：“这个案子背后有股奇怪的暗流，隐藏着恐怖且不可思议的内涵。”他耸耸肩——我知道，他还没有从杜瑞克夫人的话中跳出来——说：“也许，狄勒教授可以给我们提供一些更为具体的线索。”
狄勒教授用一种勉为其难的热情迎接我们。他桌上堆满了纸张，显然他正在忙，却被我们硬生生地打断。
“马克汉，是什么风把你吹来了？”我们各自找到位子坐下后，他问，“有关于罗宾命案的结果要告诉我吗？”他在德国数学家威尔的《空间、时间和世事》那页做了个记号，然后将身体往后靠，不是很有耐心地看着我们，“我正忙着解决奥地利物理学家马赫理论中的问题……”
“十分抱歉，”马克汉说，“我不是来向你报告罗宾的案子。只是，今天这附近发生了另一桩命案，我们有理由相信这跟罗宾的死有关。我想要问你的是，你认不认识一个叫约翰·E·史普立克的人？”
狄勒教授恼怒的表情立即转变，说：“死者叫这个名字？”他不再一副漠不关心的样子。
“是的，今天早上七点半多，在靠近八十四街的河滨公园内，一名叫约翰·E·史普立克的人被枪杀了。”
教授的眼睛转到壁炉上，沉默了好一会儿，似乎被脑海里的问题困扰着。
“是的，”他缓缓地说，“我——我们——认识一个同名同姓的人，不过，跟你说的应该不是同一个人。”
“你认识的那人是谁？”马克汉急切地问。
教授再度犹豫起来。
“我说的那人，是安纳生一门数学课的得意门生，在剑桥，他们都叫他‘斗嘴大王’。”
“先生，你又是怎样认识他的？”
“安纳生带他来过几回，要我见见他且跟他谈谈。安纳生很以那孩子为荣，我也必须说，那孩子有着特殊的天分。”
“也就是说，家里其他人都认识他？”
“是的，我想贝莉儿见过他。要是你说的‘家里其他人’也包括派恩和毕朵，我想他们对这名字应该也不陌生。”
万斯接着丢出下一个问题：
“杜瑞克一家人也认识史普立克吗，狄勒教授？”
“很可能。安纳生常跟杜瑞克在一起……我想起来了，有一晚史普立克来时，杜瑞克也在这里。”
“帕帝呢？他也认识史普立克吗？”
“这我就不知道了，”教授有些不耐烦地拍着椅子扶手，转身向马克汉说，“我要问你，”他的声调中带着忧虑，“为什么问我这些问题？今早的事跟我们这位学生有什么关系？你不会说，被杀死的人，就是安纳生的学生吧？”
“恐怕正是他。”马克汉说。
教授接下来的声音带着一股不安——我想，应该说是害怕。
“就算真是这样，跟我们有什么关系？你为什么认为他的死跟罗宾的死有关？”
“我承认我们目前没有什么具体根据，”马克汉对他说，“但这两件案子的背后都缺乏具体动机——它们的‘无目的性’就是它们的共同点。”
“你是说，因为你们找不到任何杀人动机。但是，要是所有找不到动机的案子都被假设为相互有关联……”
“这两件案子在时间跟地缘上十分接近。”马克汉强调。
“这就是你的假设基础？”教授有点不屑地说，“你的数学一直不太好，马克汉。但你至少应该明白，不能在这种前提之上做任何假设。”
“这两个人的名字，”万斯打断两人的谈话，说，“公鸡罗宾跟约尼·史普立克，都是著名童谣中的主角。”
老先生震惊地看着他，脸上渐渐涌现愤怒：“这种玩笑，开得太过火了。”
“这可不是我开的玩笑！”万斯答道，“开这玩笑的人是主教。”
“主教？”狄勒教授努力压抑心中的不满，说，“马克汉，我告诉你，我不想再陪你们兜圈子了，这个神秘主教的名字，已经是第二次被提起。好吧，是有一个无聊的家伙写了疯狂的信，和罗宾的死有关。请问，这主教跟史普立克又有什么关系？”
“在史普立克的尸体下，警方找到一张纸条，纸条上用打字机写着一个公式，字迹跟主教上一张纸条一样，都是来自同一部打字机。”
“什么？”教授突然坐直了身体，“你说，是来自同一部打字机？有个公式？是什么公式？”
马克汉打开记事本，把匹特斯给他的那张三角形纸条递给老教授。
“是雷曼—克瑞斯托弗尔张量公式……”狄勒教授坐着端详了那纸条许久，然后递给马克汉。他突然变得苍老了许多，当他抬起头看我们时，眼中露出一股奇异的光芒，“我完全不知道这是怎么回事，”语气中充满无助与退缩，“或许，你们现在的方向是对的。有什么我能帮得上忙吗？”
马克汉对于他转变态度，感到十分茫然不解。
“本来，我是来向你查证，看看你们跟史普立克之间有没有什么关系。老实说，我现在也搞不清楚两者之间有什么关联。不过，我希望，你能同意我们问问派恩跟毕朵，看看能不能查到什么蛛丝马迹。”
“随便你想问什么都可以，马克汉，这样你才不会说我阻碍你办案，”他用恳求的眼神看着马克汉，“不过，我希望你在釆取任何行动前，能够先让我知道。”
“这个我可以答应你，先生，”马克汉一边站起来，一边说，“不过，恐怕到目前为止，我们距离‘采取行动’还有相当长的一段路要走。”他抬抬手，从这动作不难看出来，他也发现了老教授的不安，马克汉正试图用肢体安抚老教授。
教授送我们到了门口。
“我并不了解那个张量公式，”他低声说，同时摇摇头，“要是有需要我的地方……”
“确实有件事需要你帮忙，狄勒教授，”万斯停在门口，说道，“罗宾被害的那天早上，我们问过杜瑞克夫人……”
“啊……”
“虽然她否认那天上午她曾坐在窗边，但她极有可能曾在十一点到十二点之间，看到射箭场上发生的一切。”
“她让你有这种印象？”老教授这个问题的背后，隐藏着一股压抑的好奇。
“有一点这种感觉。因为杜瑞克先生告诉我们，他听到他母亲的尖叫，但她却否认这一点，这让我们相信，她可能有些事情瞒着我们。我刚想到，你对她的影响力可能比我们当中任何一人都来得大，要是她真的看到了什么，或许你可以让她说出来。”
“不行！”狄勒教授几乎是冲口而出，但随即又改变了语气，把手搭在马克汉手上，说，“有些事情，我是绝对不会做的。要是那个麻烦的女人那天早上在窗边看到了些什么，你必须自己去找出答案。而我由衷地奉劝你，最好别去找她麻烦，总有别的方法可以找出你要的答案。”他望着马克汉的眼睛，说，“最好不要去问她，不然你一定会后悔的。”
“我们一定会尽全力尝试，”马克汉礼貌地回答说，“不过，我必须将坏人绳之以法，不能为了怕触碰别人的伤口——不管伤口有多大——而什么也不做。但我可以向你保证，我绝不会平白无故去折磨任何人。”
“你有没有想过，”狄勒教授低声说，“你寻找的答案，可能比罪案本身更让人觉得恐怖？”
“这是我必须面对的问题，就算真是这样，也绝不会影响我的调查。”
“当然不会了。只是，马克汉，我岁数比你大，过的桥比你走过的路还多。当一个人越来越老，他会越来越了解这世界。这世界各种事物的重要性都会改变，过去我们在意的，可能现在变得无足轻重。这就是为什么年纪大的人比较懂得宽容，因为他们明白，没有任何人的价值观是绝对重要的。”
“但只要我们还活在这人类价值体系下一天，”马克汉反驳说，“我就有责任去维持这个体系，不能因为个人情感，而放弃追求任何真相的努力。”
“或许你是对的，”老教授叹了口气，说，“但这件事，你可别指望我会帮你。当你知道了真相，别忘了慈悲心。把人送上电椅前，千万要确定他罪有应得。就像人体会生病，人心也会病，而且，往往两者会一并发生。”
当我们回到会客厅，万斯比平常更谨慎地点燃一根香烟。
“史普立克的死，”他说，“让老教授心里十分不舒服；虽然他不承认，但那个公式让他不得不相信，史普立克跟罗宾的死有关。而且，他很快就相信了这点。问题是，为什么他完全不怕承认，史普立克和这家人相识。我不是说他有嫌疑，我只是说，他在害怕……他的态度是十分有趣的，马克汉，显然他不想阻挠你所主导的这项调查，但他不愿你去骚扰杜瑞克一家，我不太相信这纯粹是为了杜瑞克夫人着想，我不觉得老教授是那种感情用事的人。至于，那套什么身体和心理都会生病的说法，又是所为何事？先别管了，还是先去问问派恩他们再说吧。”
马克汉只是若有所思地坐着抽烟，我少有看过他这样子。
“我不知道跟他们谈有什么用，”他说，“不过希兹，还是把派恩找来吧。”
当希兹步出房门，万斯用逗趣的眼光看看马克汉：
“其实，你真的不必抱怨，这本来就不是个简单的问题……”他突然清醒起来，“我们面对的是个完全一无所知的目标，要对付的是种奇特、异常、完全不按牌理出牌的力量，不但难以捉摸，而且完全陌生。但至少我们知道，他一定跟这老房子周围的一切有关，我们也必须追查各种心理迹象。所以，对于我接下来会问派恩的问题，你们不要感到太惊讶，越不可能的地方，我们越是要仔细……”
我们听到脚步声从走道上由远而近，过了一会儿，希兹就带着老管家走了进来。
