四月十六日，星期六，晚上八点三十分。
用晚餐的时候，我们很少提起这案子。移坐到俱乐部酒吧一个偏僻角落后，马克汉又开始返回这个话题。
“我自然知道，”他说，“找到帕帝不在场证明的漏洞，对我们有很大帮助。但这只是让原本已经很复杂的局面，变得愈加复杂而已。”
“说得对，”万斯叹口气说，“真是个让人沮丧而难过的世界。我们每向前一步，碰上的困难也多一些。但是很奇怪：真相就在我们面前，而我们却视而不见。”
“到现在为止并没有任何证据指向任何一人，连个拥有杀人动机的嫌犯都没找到。”
“我倒不这样认为。这是个数学专家策划出来的案子，从头到尾都和数学专家逃脱不了关系。”
整个调查当中，没有哪一个人被列入嫌犯名单中，但每个人心中都了然，凶手就是我们约谈过的对象之一。可是，我们所了然的这点却隐而未现，连我们自己都拒绝承认这点。打从一开始，我们就希望利用各种泛泛的信息，来掩藏心中的真正想法和惧怕。
“数学家？”马克汉重复了一遍，“我还认为，这一连串冷血谋杀都是疯子在发狂。”
万斯摇头，说：“凶手非常清醒，马克汉。他的所作所为并非漫无目的：每一桩谋杀背后，都经过清晰的逻辑分析和精确的计算。是的，它们都带有血腥幽默，也极尽玩弄嘲讽之能事，但就案子本身来说，却是精准而理性的。”
马克汉若有所思地看着万斯。
“你是怎样把这几件套用《鹅妈妈童谣》的凶杀案当成数学专家的杰作？在我看来，那些都是梦魇，和理智根本扯不上边。”
万斯再往椅子内多坐了些，抽了几分钟的烟。接着，他着手分析，不仅理清这些谋杀案疯狂表面的背后，也让所有事件及角色有了共同焦点。这场精辟的分析，让之后几天充满了悲剧性及无法抗拒的情绪。
“为了清楚这几个案件，”他开始进入正题，“我们不得不先了解数学专家的特点。因为，对数学专家而言，一切思考和计算，都是要突出这个星球上所有事物的‘相对不重要性’，包括生命的微不足道。首先，我们来看数学家的研究领域。再者，他们试图利用光秒、光年，来测量无限宽广的空间，另一方面，他们也要用极小的度量，来计算极其微小的物体，他们甚至不得不为此发明一套‘路特福单位’——百万分之百万分之一。在他们眼里，所有的都是透明的，在这个透明的空间里，地球和住在地球上的人类，微小到微不足道；有些星球——如大角星、老人星到参宿四星，比我们整个太阳系不知大了多少倍，但对他们来说，却只是微小到毫不起眼的东西。夏普勒估计银河系的直径是三十万光年，而假如我们要知道整个宇宙的直径，还必须把一万个银河系放在一起。或者，我们换个方式说：太阳的重量是地球重量的三十二万四千倍；而整个宇宙的重量，则类似于一兆——一百万乘一百万——个太阳的重量……你们有没有想过，为何这些投入在如此浩瀚领域的人，有时会对世事这样无知？”
万斯简单做了个手势，接着说：
“我刚才说的，还只是最普通的数字，只能算是这些人平常最容易接触的基本常识。高深数学和这些比起来，更深入许多，高深数学家做的，是复杂且相互矛盾的思考，一般人根本无从理解。这种人生活的领域里，时间只是人脑想象出来、没有丝毫意义的，只是三度空间中的第四要素；在这个领域里，距离也是毫无意义的，因为它只是代表了任意两点之间无限个最短的路径；这个领域里，语言只是为了达到解释目的所需要的简短符号；对他们而言，直线也是不存在、无法定义的；遇到光速，物质会无限制地膨胀；空间本身只是测量的结果；无限本身有高低之别；地心引力成了动力的一种，可以被空间的特性取代。比如苹果往下掉，不是因为地心吸引，而是因为它随着测地线而动……”
“在现代数学这个领域里，弯曲空间是没有切面的。过去，牛顿、莱布尼茨和伯努利都无法想象这一点，但这对现代数学家来说却非常平常。还有，我们以前念书时所熟悉的π，也不再如我们过去所知道的那么永恒不变。现在，圆周和直径的比例，将视测量的是‘静止不动的圆形’或‘不停转动的圆圈’而定……会不会太枯燥了？”
“简直枯燥透了，”马克汉答，“但是，还是继续吧，它能让你的分析有个具体的方向。”
万斯叹了口气，摇摇头，但立即又恢复了严肃的表情，继续说：“在现代数学的概念里，人类从实际的世界里被抽离，只存在于思想中，这也就是爱因斯坦所说的‘病理个人主义’。例如席伯斯坦就觉得，可能有第五、第六空间的存在，主张人可以见到即将发生的未来。佛拉马龙笔下鲁门——一个可以用超越光速的速度运行，因此经历了时光倒流——的结论，也足以扭曲所有正常而理性的观点。可是，站在理性思考的角度来说，霍姆克鲁斯的经历甚至比鲁门更怪异。这个虚构出来的人物，能够用无限快的速度，让整个时光倒流，使得他可以一眼看尽整个人类历史。从半人马座，他能够看到四年来的地球；从银河系，他可以看到四千年前的地球；并且他还可以在太空中任意选择一点，同时看到现在和冰河时期……”
万斯坐得更深了些。
“光是和‘无限’这个简单概念在一起，就足以让一个正常人变得神经兮兮。至于现代科学家，有个众所周知的主张：人类没理由在脱离出发点的情况下，直接前进到太空中。这又是怎么回事呢？简单说，这个主张的本质观点是，我们可以往前一直去到天狼星，甚至数百万倍远的地方，但不论我们前进多远，都在宇宙之内，到最后，我们会从另一个方向回到原先的起点。马克汉，你跟我说，这可以算是我们一般所谓的‘正常思维’吗？不论多么矛盾、多么复杂的世事，和数学家所推衍出来的理论相较，所有的一切都会变得很单纯。举个例子来说吧，来谈谈所谓的‘双胞胎问题’。如果，双胞胎的其中一位，一出生就以加速度在磁场中运行，有一天当他回来之后，会发觉自己比这位同胞胎兄弟年轻许多；也许，如果我们假设，两兄弟都以相对于对方较快的速度运行，那么他们都将会发现，自己比另一个年轻……”
“马克汉，这并不是逻辑的矛盾，仅仅是感觉的矛盾。数学可以非常科学而有逻辑地解释这一切。我要说的重点是，许多普通人认为混乱、甚至莫名其妙的事物，对于数学家而言，可能是再普通不过的。一个像爱因斯坦那样的数理科学家以前指出，太空的直径——再强调一遍，是太空哦——是一亿光年，或者七百兆英里。但当我们向他提问：这直径之外，又有什么时。答案是：没有之外这回事，这个距离已经包含了一切。听好哦，他的意思是：无限就是有限！或者，这位科学家或许会换个方式说：太空没有边界，却有尽头。马克汉，好好把这些问题思考个半小时，你会觉得自己似乎快要发疯。”
他停下来点了根烟。
“物质与空间，是数学家思考的领域。艾廷顿将物质视为空间的特性之一；而威尔则把空间视为物质的一项特性——他认为，没有物质的空间是毫无意义的。所以，当康德的实体和现象可以互换，哲学也会变得不重要。当我们谈到数学家对有限空间的观点，一切理性原则都无法成立。比如，狄·西特认为太空的形状是圆形或椭圆形；爱因斯坦眼中的太空是像车轮般，越靠‘外围’——或者说‘边界状态’——物质越接近于零；而威尔眼中的太空，则是呈马鞍状……如果，我们要推翻上述这些说法，那么所谓的自然、我们所居住的这个世界、或是人类的存在，又是什么样子呢？艾廷顿觉得，所谓的自然法则是不存在的——也就是说，自然界是根本无法根据什么法则来掌握和预测的。唉，可怜的叔本华。罗素曾经以一句话来解释现代科学无可避免的结果，他说：物质已被解释为只是一种‘现象’，所以物质本身根本不需要存在……你听懂这话中的意思吧？假如这个世界根本不存在，那生命算什么？国家又算什么？再者，存在本身又算什么……”
万斯眼光往上移，马克汉点点头。
“到现在为止，我都知道你在说什么，”马克汉说，“但是重点还是比较模糊，而且有些神秘。”
“当一个人，”万斯问，“长期沉浸在这么浩大、彼此矛盾的概念中，在他看来人类社会中的个体是如此渺小，假如有一天，这个人对于人世间各种相对价值观不屑一顾，对生命一点也不重视，你会觉得惊讶吗？不会，因为这些无足轻重的世事只会造成他心灵世界的干扰，这种人的处世态度无可避免地会变得老爱讥讽嘲骂，他视所有的人类价值观如粪土，对于眼前一切事物嗤之以鼻。或者，这样的人生态度中还隐含了一种虐待成分，因为，讥讽嘲骂原本就是一种虐待的形式……”
“但是，总不会精心谋划一连串的杀人计划吧！”马克汉反对这项推论。
“你还是想想这几件案子背后的心理因素。对一般正常人而言，每天会有休闲和放松，所以他的意识和潜意识活动之间能取得平衡，他的情感和情绪能够不断宣泄，所以不会累积。但是一个异常的人，将所有时间投注于缜密的思考，而且严格压抑一切感情和情绪，这时，潜意识的解放，很可能造成极端暴力的行为。这种长期压抑情绪、过度运用脑力、没有任何休闲或宣泄，通常会爆发为难以形容的恐怖行为。无论一个人多么有知识，都无法避免这样的结果。拒绝承认自然法则的数学家们，自然也不会受这些法则所规范。实际上，长期浸淫这些超科学的问题，更会加深他们情绪上的压力。”
“而被极端压抑的本性为了保持自身的平衡，制造了最不可思议的宣泄方式——血腥幽默和变态的欢愉，正好和数学理论的极端严肃完全相反。威廉·克鲁克斯爵士和奥利佛·洛奇爵士这两位伟大数学家，双双成了灵异论者，这类心理状态就是这样展现的。”
万斯深深抽了几口烟，接着说：“马克汉，这是无可逃避的事实：这一连串惊人、难以置信的凶杀案，是一名数学家，为了发泄抽象思考的压力以及高度压抑的情绪计划出来的。它们吻合所有的必要条件：作案手法准确，而且干净利落；完美地达成目的；每一个细节都按计划完成；没有首尾、没有漏洞、明显也看不到动机。而且，除了精确之外，所有案子也同时显示，这是出自一个智慧极高、思考深奥的人之手，是一个纯科学追寻者肆意寻欢的结果。”
“那么，为何要开这么丧心病狂的玩笑？”马克汉问，“你要怎样用你的理论，解释他利用《鹅妈妈童谣》的目的？”
“压抑的存在，”万斯说，“通常会促成笑话的诞生。杜卡斯将幽默称为‘缓和’——一种紧张情绪的缓和；和史宾赛一样，拜恩觉得幽默是一种限制的解放。潜在能量的释放——弗洛伊德称它为‘角色扮演’——通常是幽默诞生的温床。这几桩《鹅妈妈》凶杀案，实际上是这名数学家为了平衡过度严肃的逻辑思考，而采取的极尽荒诞之能事的行为。我们好像能看到，他语带讥讽地说：‘看吧！这就是你们这样重视的世界，你们之所以重视，是因为对于抽象空间的无限宽广一无所知，世事不过是场儿戏，根本不值一提。’……这种态度和我刚刚说的心理状态，是全部吻合的，因为在长期的精神束缚下，人们的反应将会是反其道而行——也就是说，越是认真、规矩的人，越是会利用最可笑的儿童游戏，来达到发泄目的。现在，你知道开这玩笑的人，背后的残暴本质了吧……”
“另外，所有残暴的人都有一种婴儿情结，婴儿是完全没有道德标准的，因此，具有这种情结的人，是跨越善恶的。很多现代数学家甚至相信，所有的传统、任务、道德观、善恶观，等等，假如没有了自由意志的想象，将无法存在。对他们来说，道德的科学，是一个充满了‘概念’的领域，他们怀疑，所谓的真理，是否也仍然是想象的结果……沉迷于高深数学的结果，通常便是扭曲现实、蔑视生命，我们所面对的这个案子，正适合这一切要件。”
万斯说完后，马克汉安静地坐了好久。最后，他不安地开口了。
“我能够了解，为何这些相关的人都有嫌疑，”他说，“但是，根据你的说法，你又怎么解释那些寄给报社的纸条？”
“笑话一定要有听众，”万斯答道，“正所谓‘一个笑话的成功与否，取决于听者的耳朵’，而且，这件案子中，还有一种表现欲的目的存在。”
“那‘主教’代号又怎么样来解释？”
“啊哈！这是最关键的一点。整个血腥玩笑的重点，就在于这个莫测的署名。”
马克汉缓缓转过头来，问：
“西洋棋手和天文学家的特质，是否会和数学家一样，符合你的理论要件？”
“会，”万斯答，“自从菲立多尔、史丹顿和凯塞里泽斯基以后——那一时期，西洋棋是艺术中的一门——西洋棋已然演变为一种科学。到了卡帕布兰加的时代，甚至成了一门数学理论，实际上，马洛西、拉斯卡博士和维德马，都是著名的数学家……至于天文学家是真正看到宇宙的人，对于人世的蔑视，或许更甚于一般科学家。透过望远镜，他们的想象力疯狂奔驰；对他们来说，遥远星球上生命的存在，或许远比地球上的现实生活来得重要。举个例子来说，当你对火星观测了数小时，幻想那星球上的居民比我们地球上更多、更有智慧，你对这地球上生命的看法，一时间也很难调适过来。甚至，光是读帕西克·罗威尔充满浪漫色彩的作品，都会让人短暂地忘却一切世事的存在。”
众人安静了好长一段时间后，马克汉问：“那天晚上，帕帝为何要拿安纳生的黑棋主教，而不从俱乐部里随便取一个？”
“我们对于目的尚不了解，现在谈这个还言之过早。看起来，他这么做可能有特定目的。但问题是，即使他这么做，你又有什么证据能定他的罪？你所找到的任何嫌疑，都不可能让你将他绳之以法。就算我们真的确切知道谁是凶手，我们也没办法……马克汉，我跟你说，我们面对的是非常厉害的角色——每一步的发展，都在他的算计之中，我们仅有的希望，就是设法从凶手的弱点当中，找到我们所要的证据。”
“明天早上首先，”马克汉说，“我会要希兹去查一查帕帝那天晚上的不在场证明。中午以前会有二十个人去查这件事，找每个旁观者问话，挨家挨户调查从曼哈顿西洋棋俱乐部到杜瑞克家之间，沿路的所有住户。假如能发现有人确实在那天晚上的半夜时分，看见帕帝出现在杜瑞克家周围，那样的话，我们将掌握一项对他非常不利的间接证据。”
“是的，”万斯同意这项做法，“这会是我们一个准确的起跑点。帕帝将很难撇清自己为何会在和鲁宾斯坦厮杀期间，越过六条街，跑到杜瑞克家，而那段时间，正是黑棋主教出现在杜瑞克夫人房门前的时间……是的是的。无论如何，一定要希兹和他的手下仔细查一查，我们或许会因此而大有进展。”
可是，希兹再也不需要去查帕帝的不在场证明了。
隔天早上还不到九点钟，马克汉到万斯家告诉他：帕帝自杀了。
