四月二日，星期六，下午二点三十分。
看了这张内容怪异，而且签名更加怪异的纸条后，万斯缓缓掏出单眼眼镜，这也是他对某件事物极有兴趣时的招牌动作。调整好镜片后，他仔细研究这张纸，然后把纸交给安纳生。
“这是你要解方程式的一个重要因数。”说话时，他的眼睛一直盯着安纳生。
安纳生带着傲慢、轻蔑的神情看了纸条，扮了个鬼脸，把纸条放到桌上。
“我相信，这里的这位‘主教’，不是真的神职人员，这些神职人员是出了名的不科学，是完全没法用数学击败他们的。‘主教’……”他低头沉思了一下，说，“我对神职人员一无所知，我想，我在计算这个方程式时，会把这东西排除。”
“要是你把它排除，安纳生先生，”万斯严肃地说，“恐怕你的方程式将无法成立。对我来说，这张神秘纸条是个非常重要的信息，而且——请允许我加入一点小小的意见——我相信这是目前为止这件案子当中，所出现的最有数学价值的东西；它使得意外致死的因素被完全排除，它就是这个公式中的g，换句话说，这个重力常数将决定整个运算结果。”
希兹正低头阅读这张打字机打的纸条，脸上一副嫉恶如仇的表情。
“万斯先生，一定是些变态的怪胎写的。”他说。
“这是可以确定的，警官，”万斯表示同意，“但千万别忘了，这怪胎一定知道许多有趣的内幕，包括：被弓箭杀死的罗宾先生中间名是公契利恩，以及罗宾死的时候史柏林先生在场，等等，更重要的是，这个几乎什么都知道的怪胎，一定预先知道这桩凶案了；因为，很明显的，这张纸条早在你跟你的手下抵达这里之前，就已经被打好并放到信箱里了。”
希兹固执地反驳：“也可能是外头街上那些好管闲事的人之一，只是比较聪明一点能猜出这里头发生了什么事情，趁那警员转过身时偷偷塞进去的。”
“先赶回家，工工整整地打出这样一张纸条？不会吧？”万斯摇摇头，苦笑了一下，“警官，我觉得你的推论不成立。”
“那这张纸条到底有什么鬼目的？”希兹语带挑衅地问。
“我也毫无头绪，”万斯说完，站起来，“走吧，马克汉，我们去找毕朵讨厌的那位杜瑞克先生谈谈。”
“什么，杜瑞克？”安纳生高声叫道，显然他十分意外，“他跟这案子有什么关系？”
“杜瑞克先生，”马克汉说，“今早来找过你，他可能在离开时见过罗宾和史柏林。”马克汉迟疑了一下，“你愿意陪我们去一趟吗？”
“不了，谢谢，”安纳生把烟斗熄掉，从椅子上站起来，“我还有一大堆学校的作业要改……不过，你们倒可以考虑带着贝莉儿去，玛意夫人有点……”
“玛意夫人？”
“哦，对不起，我忘了你们都不认识她，我们都是这样称呼她的。那是个受册封的爵位，这称呼可以让可怜的老太太——杜瑞克的母亲，一个不折不扣的怪人——开心一下。”他用力拍拍自己的额头，“很伤脑筋……不过，她倒是不会害人，十分开朗，但思想简单，总以为杜瑞克家族不可一世，把那小子当婴儿般照顾。实在有些可悲……对了，你们最好带贝莉儿去，因为老太太喜欢她……”
“不错的建议，安纳生先生，”万斯说，“能不能请你问问狄勒小姐，看她方不方便跟我们走一趟？”
“噢，没问题。”安纳生向我们微笑道别——笑容中带着些许讥讽、些许赞赏——然后他走上楼去，过了一会儿，狄勒小姐就下来跟我们碰头。
“西古德说，你们要过去找艾多夫。他当然无所谓，只是玛意夫人她……却常是动辄得咎的。”
“我们应该不会惹她生气吧，”万斯说，“杜瑞克今早来过，女厨说她好像听到他曾跟罗宾及史柏林在射箭室里谈话，或许，他能帮上我们。”
“我相信，要是帮得上忙，他是一定不会推辞的，”女孩同情地说，“但千万要小心玛意夫人，好吗？”
狄勒小姐语气中有一点哀求、一点保护的意思，万斯十分好奇地望着她。
“在我们去之前，我想知道一些有关杜瑞克夫人——或玛意夫人——的事。为什么要我们十分小心？”
“她这一生都挺悲惨的，”女孩解释道，“她曾是个很棒的歌手——不是那种二流的歌手，而是真正有着辉煌的歌唱事业在前面等着她。后来她嫁给了维也纳重要的艺评家之一——奥图·杜瑞克，四年后生下艾多夫。婴儿两岁时，有一天，艾多夫不小心摔了一跤，把脊椎骨摔断成了残废，从那时起，她的一生彻底改变。玛意夫人伤心欲绝，对艾多夫的受创相当自责，为了照顾他，她决定放弃自己的事业。一年后她丈夫去世，她就带着艾多夫到美国来，回到她成长的地方，买了现在住的这幢房子；她把一生的重心都放在后来变成驼背的艾多夫身上，为他牺牲了一切，把他当作婴儿般照顾……”狄勒小姐脸上掠过一阵阴影，“有时候我觉得——我们大家都这么觉得：在她脑海里，他还是个小孩。这已经到了一种病态的地步，那是一种很温馨而病态的伟大母爱——叔叔说，那是一种温柔的疯狂。过去几个月，她变得十分怪异，我常听到她哼着古老的德国催眠曲和童谣，双手抱在胸前……好像在抱着小婴孩……噢，太诡异、太可怕了！而且对艾多夫极力保护到对其他男人都怀有强烈的敌意，上个礼拜我带着史柏林去找她——看她这么孤独跟不快乐，所以我们常常去探望她——但她竟然凶巴巴地瞪着史柏林，还说：‘你为什么不变成残废？’”
女孩顿了一下，看看我们的表情后，继续说：“现在，你们知道为什么我要让你们格外小心了吧……玛意夫人可能会以为，我们是去伤害艾多夫的。”
“我们不会为她增添不必要的痛苦。”万斯十分同情地让她安心。就在我们走向大厅的路上，他向狄勒小姐问了个问题，让我回想起今早他曾试图打探杜瑞克家的地形。
“杜瑞克太太的房间在哪边？”他问。
女孩有些讶异地看了万斯一眼，但随即答道：“在房子的西侧，就是可以看到射箭场的凸形窗的那个位置。”
“啊哈！”万斯拿出烟盒，小心翼翼地拿出一根法国烟，继续问道，“她常坐在窗户边吗？”
“经常，玛意夫人常在那看我们练箭——至于她为什么这样做，我就不知道了。因为我相信，看着我们练箭，她心里是很痛苦的，因为艾多夫没法和我们一样从事这种运动，他曾试过几次，可最后不得不放弃。”
“她看你们练习，可能真的就是为了折磨自己——一种自我牺牲的心理，那种情形真的让人很难过。”万斯十分温柔地说。不了解他的人，对他这种表现一定会觉得怪怪的。正当我们穿过地下室的门，走到射箭场上时，他说：“要是我们能先和杜瑞克夫人聊一会儿，或许可以缓和这趟拜访可能对她造成的影响。我们有没有可能，在不让杜瑞克先生知道的情况下，先去她房间？”
“可以的，”女孩似乎同意这个建议，“我们可以从后面的楼梯上去，艾多夫的书房——他写东西的地方——在屋子的前方。”
杜瑞克夫人正坐在巨大凸形窗户边一把老式的有轮子的躺椅上，周围铺着许多枕头。狄勒小姐像个孝顺的女儿一样向她问好，温柔地亲吻她的额头。
“玛意夫人，今早我们家发生了可怕的事情，”她说，“这几位先生想见你……所以我带他们来了，你不会介意吧？”
当我们走进去时，杜瑞克夫人苍白悲苦的脸转过去背对着门，但她此刻则惊恐地望着我们。她是个体型高大的女人，修长而瘦削；椅把上皱纹满布的坚韧双手像对鹰爪；她的脸虽然瘦削凹陷，但仍然十分好看；双眼清澈流动，鼻子挺直大方。虽然她已经六十几岁，但头发仍然浓密。
整整好几分钟，她不动也不说话。接着，她的双手合起，张开嘴唇说道：“你们要做什么？”她低声问，声音中充满惊恐。
“杜瑞克夫人，”万斯开口回答，“正如狄勒小姐刚说的，今早隔壁发生了件不幸的惨剧，因为你是唯一可以从窗户直接看到射箭场的人，所以我们想问问，你有没有看到些什么，能帮助我们调查。”
她的戒心似乎稍稍舒缓，但也只是一刹那而已。接着她开口问：“什么惨剧？”
“一个名叫罗宾的男人被杀了——不知道，你认不认得他？”
“那个射手？贝莉儿那俱乐部的冠军射手？是的，我认得他。好健康的孩子，可以张开好大的弓而不累。是谁杀了他？”
“我们还不知道，”万斯一面说话，一面精明地观察着老妇人，“不过，因为他是死在射箭场上，刚好在你这窗户的视线范围内，所以我希望你能帮我们找出凶手。”
杜瑞克夫人的眼睛微微垂下，双手握着，显得有些满意。
“你确定他是死在射箭场上？”
“我们是在那儿找到尸体的。”万斯不置可否地说。
“原来这样……我怎么帮你们呢？”她开始放松，往椅背上靠。
“今早，你曾看到什么人在射箭场上吗？”
“没有，”她的语气相当肯定，“我什么都没看到，今天一整天我都没往射箭场看。”
万斯缓缓向老妇人的眼睛望去，叹了口气，说道：“真是太可惜了，”他低声说，“假如今天早上你往窗外看了看，就可能目睹整个惨剧的发生经过……罗宾先生是被弓箭射死的，可是目前为止我们找不到任何动机……”
“他是被弓箭射死的？”老妇人苍白的脸颊上泛起一阵血色。
“是法医说的，当我们发现尸体时，一支箭贯穿了他的心脏。”
“是了，这看起来再自然不过了，不是吗？一支箭贯穿了罗宾的心脏！”她说。从她眼神中可以看出，她的思绪已经飘到很远的地方去了。
一阵沉寂之后，万斯走向窗户：“我可以看看吗？”
好不容易，老妇人才回到眼前的现实里。
“噢，当然可以，不过，也不能看得十分清楚。往北可以看到七十六街上的树木，往南边望去则可以看到狄勒家的庭院。对面那堵破墙真气人，在他们盖那幢房之前，从我这可以看到美丽的河景。”
万斯朝下望了望射箭场。
“可惜，”他说，“要是今早你坐在这窗户边，你应该能看到整个经过。从这里，可以清楚地看到射箭场和那扇地下室的门，实在太可惜了。”他看了看表问道：“杜瑞克夫人，你儿子在家吗？”
“我儿子！我的宝贝呀！你想对他做什么？”她的声音提高，眼神里顿时怀着强烈敌意地看着万斯。
“没什么重要的事，”万斯温和地说，“只不过，他可能曾在射箭场里看到过一个人……”
“他谁都没看到！他不可能看到，他根本不在那里。他今早就出去了，到现在还没回来。”
万斯十分同情地望着妇人。
“他一整个早上都不在？你知道他去哪儿了吗？”
“我当然知道，”杜瑞克夫人十分骄傲地说，“他什么都会告诉我。”
“他告诉了你，今早他到哪儿去了？”万斯客气地追问。
“当然，不过现在我想不起来了。让我想想……”妇人修长的手指敲打着椅子扶手，眼睛不安地转着，“我想不起来了，等他回来我再问他吧。”
狄勒小姐一直站在那里看着妇人，她的表情越来越疑惑。
“可是，玛意夫人，艾多夫今早在我们家啊……”
杜瑞克夫人突然站了起来。
“没有的事，”她大声说，同时很凶地看着女孩，“艾多夫他要去……城里某个地方，根本没有走进你家——我知道他没有！”她闪烁的眼光扫向万斯。
那是很尴尬的一刻，但接下来发生的事就更让人难过。
房门轻轻被推开，杜瑞克夫人突然伸出双手：“噢，我的小宝贝！”她大叫，“亲爱的，过来，这里。”
但是，门口那人并没有向前移动，仍然站在那朝我们不断眨着那双小眼，仿佛刚从一群陌生人中突然醒来。艾多夫·杜瑞克大约只有五英尺高，有着典型驼背者的特征，他的双腿细长，背部鼓起的驼块在那颗巨大头颅的衬托下，更显得夸张。但这人的脸上透露着智慧跟教养——有一种吸引人注意的特质。狄勒教授称他是数学天才，没有人会怀疑他的博学多闻。
“这是怎么一回事？”他抬高了声调说，眼睛望向狄勒小姐，“贝莉儿，这些都是你的朋友吗？”
女孩正要开口回答，但万斯做了个手势，示意她不要出声。
“是这样的，杜瑞克先生，”他慢条斯理地说，“隔壁发生了一件不幸的惨案。这两位是纽约地检处检察官马克汉先生和市警局的希兹警官。我们要求狄勒小姐带我们过来，是希望能跟你母亲谈谈，问她今天早上有没有看到射箭场上发生什么不寻常的事。惨案就发生在狄勒家的地下室门外。”
杜瑞克好奇地问：“惨案？什么惨案？”
“罗宾先生被人——用弓箭——杀死了。”
杜瑞克的脸开始扭在一起：“罗宾死了？被杀……什么时候的事？”
“大概在上午十一点到十二点之间。”
“十一点到十二点之间？”杜瑞克的眼光迅速扫过他母亲脸上。他似乎觉得很有趣，大手指伸入外套口袋里掏怀表。“你看到什么了吗？”他望着老妇人的眼神中闪着光芒。
“孩子，你在说什么？”妇人像是被这问题刺到，低声答道。
杜瑞克的表情渐渐严肃起来，说：“我在说，我听到这房间有人尖叫，恰好是那段时间。”
“没有！根本没有！”她拼命摇头，“你听错了，孩子。今早我根本没有尖叫。”
“总之，我听到有人尖叫。”杜瑞克冷冷地说。他停了一下，接着说：“其实，当我听到尖叫声后，就立刻上楼来，站在房门外探听，不过只听到你边走边哼着‘亲爱的宝贝’。因此，我就继续回去工作了。”
杜瑞克夫人把手帕往脸上抹去，眨了几下双眼。
“当时你在书房？”她问，“可是，我去找过你好几次……”
“我知道，只是没应门。当时我正在忙。”
“原来是这样，”她缓缓将头转向窗户，“我还以为你出去了。你不是说……”
“我本来说要去狄勒家，但西古德不在，所以还不到十一点我就回来了。”
“可我没看到你回来，”妇人似乎顿时没了力气，靠回椅背上，双眼瞪着对面的墙，“我敲门但你没有回应，我就以为，你还没回来。”
“我从靠街的侧门出去，到公园走了一会儿，”杜瑞克有点不耐烦地说，“然后从大门回来了。”
“你说听到我尖叫……我干吗尖叫，孩子？今早我的背痛又没有发作。”
杜瑞克皱起眉头，眼光在万斯和马克汉脸上游移。
“我听到这房间传来尖叫声——女人的尖叫，”他固执地重述了一次，“大概是十一点半的时候。”说完他颓坐在椅子上，双眼望着地板。
这对母子间的对话，让我们听得十分入神。万斯站在门边一幅十六世纪古画前，听得发呆，但我知道，没有一个动作、没有一句话，逃得过他的眼睛。只见他转过身来，对马克汉做了个手势，要他别出声，然后他走向杜瑞克夫人。
“很抱歉，夫人，打扰你了，请原谅我们。”
他鞠了个躬，然后对狄勒小姐说：“能请你带路，送我们回去吗？或者我们自己走？”
“我跟你们一起走，”说完，女孩就走到杜瑞克夫人身边，握了她的手，“玛意夫人，我很抱歉。”
当我们正要走出大厅时，万斯突然停下来——似乎经过再三考虑——回头对杜瑞克说：
“你可能必须跟我们走一趟，先生，”他用一种有点急但又不太急的口气说，“你跟罗宾先生相识，也许你能够给我们提供一点线索……”
“别跟他们去，孩子！”杜瑞克夫人叫道。这会儿她坐直了身子，一脸痛苦和惊恐，“别去！他们是坏人，他们是来害你的……”
杜瑞克已经站起身来。
“我为什么不能跟他们去？”他不耐烦地说，“我也想知道这到底怎么回事，或许——正像他们说的——我能帮得上忙。”他比比手势表现出他的不耐烦，随即跟我们一起离开。
