谁也夺不下她手里的那个闹钟。
她手里的闹钟每到正午时分准时的响起来，那声音穿过整个宿舍的房间和甬道，吵得人再也无法入睡。为此，她曾经挨过室友们不少打，所以，我见到她的时候，她身上总是伤痕累累的。
我是以一名义工的身份认识她的，隔一个星期，我都会推着她到医院外公园里的草皮上晒太阳，轮椅上的她，手里握着那只已经摔掉漆的闹钟，不时地就要转动几下发条，她转动发条的时刻，神态安详而宁静，眼睛微微眯成一条线，睫毛长长的，是一个老美人。
她已经66岁了，在我看来，她没有一丝老态，相反，她有一颗童心。
她喜欢看草皮上嬉戏的孩子，经常会让我推着她跟着孩子们一起“疯跑”，但是，她却不敢靠近那片树林，树林是孩子们嬉戏的场所，每当孩子们捉迷藏跑了进去，她总会歇斯底里地喊到，孩子，别去！别去……她用力呼喊的时候，总是把手里的闹钟攥得很紧很紧，那力量简直可以捏碎一切东西，幸亏那闹钟是铁的。
我的眼眶在她的呼喊声里湿润了，她太寂寞了，连那群孩子也不愿意跟她玩，她一定以为那帮孩子在故意舍弃她，树林里，荆棘丛生，她那里敢靠近呢，所以，才不让孩子们藏在里面。
我无法相见我没结识她以前的日子她是怎么过的，也许是对着精神病院里的白墙发呆，也许是不行地转动手里的闹钟的发条，像是尼姑在拨动手里的念珠。
由于她的闹钟总在别人午休的时候响起，刺耳的闹铃声也给她招来了毒打。一个周末，我再次来到医院来看她的时候，她被分到了一个单独的寝室，手臂上还缠着一个绷带，医生告诉她，不能再乱动了，她还是忍着剧痛，隔一段时间就要转动闹钟上的发条，仿佛是在享受这样一个痛并快乐的过程。
秋天来的时候，我发现她一下子老了许多，毕竟，她已经在精神病院呆了足足26年。我再次推着她走在落叶遍地的林荫道上，她已经没有力气和那些孩子玩了，更没有力气大声对着那些孩子呼喊，只是呆呆地望着那些孩子笑，她看那些孩子的时候，目光极为慈爱，透着隐隐的母性的光辉。
第一场雪刚刚落下，她就走了，在正午时分的闹铃声里，她的一只手紧握闹钟，另一只手搭在被子上，手指上扬，分明举起又落下来的。
我负责收拾她的遗物时，从精神病院里，看到了她的住院档案。档案上这样描述着她入院原因：由于女儿意外死亡，精神遭受打击。
一位知情的副院长告诉我，其实，她早年就丧夫了，学美术的女儿是她唯一的亲人，不料，女儿也在一次写生中，被树林里的毒蛇意外咬伤，发现较晚，没有抢救过来，她的女儿离开家的时间是正午十二点，当天，她亲自为女儿定的闹钟……
我的心咯噔一下，旋即，泪水决堤而出，那根爱的发条啊，在她的手里一只都没有停下……
爱像一种蚀骨的痛，她偏要做那个预定疼痛的人。
