相传，仓颉在黄帝手下当官。那时，当官的和平常人一样，只是分工不同。黄帝分派他专门管理统计圈里牲口的数目、屯里食物多少的事。仓颉这人挺聪明，做事又尽心尽力，很快熟悉了所管的牲口和食物，心里都有了谱，很少出差错。可慢慢地，牲口、食物的储藏在逐渐增加、变化，光凭脑袋记不住了。当时又没有文字，更没有纸和笔。怎么办呢？仓颉犯难了。
仓颉整日整夜地想办法，先是在绳子上打结，用各种不同颜色的绳子，表示各种不同的牲口、食物，用绳子打的结代表每个数目。但时间一长，就不奏效了。这增加的数目在绳子上打个结很便当，而减少数目时，在绳子上解个结就麻烦了。仓颉又想到了在绳子上打圈圈，在圈子里挂上各式各样的贝壳，来代替他所管的东西。增加就添一个贝壳，减少了就去掉一个贝壳。这法子顶管用，一连用了好几年。
黄帝见仓颉这样能干，叫他管的事情愈来愈多，每年祭祀的次数，每次狩猎的分配，部落人丁的增减，也统统叫仓颉管。仓颉又犯愁了，凭着添绳子、挂贝壳已不抵事了，怎么才能不出差错呢？
这天，他参加集体狩猎，走到一个三岔路口时，几个老人为往哪条路走争辩起来。一个老人坚持要往东，说有羚羊；一个老人要往北，说前面不远可以追到鹿群；一个老人偏要往西，说有两只老虎，不及时打死，就会错过了机会。仓颉一问，原来他们都是看着地下野兽的脚印才认定的。仓颉心中猛然一喜：既然一个脚印代表一种野兽，为什么不能用一种符号来表示我所管的东西呢？他高兴地拔腿跑回家，开始创造各种符号来表示不同事物。果然，通过这种方法他把事情管理得头头是道。
黄帝知道后，大加赞赏，命令仓颉到各个部落去传授这种方法。渐渐地，这些符号的用法全推广开了。就这么形成了文字。
仓颉造了字，黄帝十分器重他，人人都称赞他，他的名声越来越大。后来，仓颉开始骄傲了，什么人也看不起，造的字也马虎起来。
这事传到黄帝耳朵里，黄帝很恼火，他眼里容不得一个臣子变坏。怎么叫仓颉认识到自己的错误呢？黄帝召来了身边最年长的老人商量。这老人长长的胡子上打了120多个结，表示他已是120多岁的人了。老人沉吟了一下，独自去找仓颉了。
仓颉正在教各个部落的人识字，老人默默地坐在最后，和别人一样认真地听着。仓颉讲完，别人都散去了，唯独这老人不走，还坐在老地方。仓颉有点好奇，上前问他为什么不走。
老人说：“仓颉啊，你造的字已经家喻户晓，可我人老眼花，有几个字至今还糊涂着呢，你肯不肯再教教我？”
仓颉看这么大年纪的老人都这样尊重他，很高兴，催他快说。
老人说：“你造的‘马’字，‘驴’字，‘骡’字，都有四条腿吧？而牛也有四条腿，你造出来的‘牛’字怎么没有四条腿，只剩下一条尾巴呢？相反，鱼儿没有四条腿，只有一条尾巴，你造的‘鱼’字怎么多了四条腿，而没有尾巴呢？”
仓颉一听，心里有点慌了：自己原先造“鱼”字时，是写成“牛”样的，造“牛”字时，是写成“鱼”样的，都怪自己粗心大意，竟然教颠倒了。
老人接着又说：“你造的‘重’字，是说有千里之远，应该念出远门的‘出’字，而你却教人念成重量的‘重’字。反过来，两座山合在一起的‘出’字，本该为重量的‘重’字，你倒教成了出远门的‘出’字。这几个字真叫我难以琢磨，只好来请教你了。”
这时仓颉羞得无地自容，深知自己因为骄傲铸成了大错。这些字已经教给各个部落，传遍了天下，改都改不了。他连忙跪下，痛哭流涕地表示忏悔。
老人拉着仓颉的手，诚挚地说：“仓颉啊，你创造了字，使我们老一代的经验能记录下来、传下去，你做了件大好事，世世代代的人都会记住你的。你可不能骄傲自大啊！”
从此以后，仓颉每造一个字，总要将字义反复推敲，还先拿去征求人们的意见，一点也不敢粗心。等大家都说好后，字才定下来，然后逐渐传到各个部落去。
整 理：吴林森 方 范
流传地区：江 苏
