她一直居住在黄昏，像一朵斜阳，挂在檐下的一挑灯笼似的被风摘走——她被摘走。
荒草蔓坡里，她的才华垂垂而落，从那“灯笼”上倾斜下来，烂漫纷披，明霞灿烂，成为了覆盖我们的影子——我们在这样巨大的光芒里感受她一世感受到的凉意。
她太凉了，在这里摸过去，她冰凉彻骨的手，很想嘱咐她煮一点红枣莲子粥来喝喝——补补气血，也可以打发一点无望等待的长夜吧。
她总在等待，像等待某个扫墓的人给予烛头上一点红的温暖一样，等待远方的消息，在等待中写词，不断写词，像不断写信；等待丈夫，等待丈夫或许一日忽然喷薄的爱，像等待一封无望收到的信。流年似水，覆盖过生命，她的生命因爱而起伏，在起伏中失望、悲鸣、断肠……断肠是接近终极的流向，直到那一刻心里却还只想着：你若安好，便是晴天。
她像一尊塑像，身体内又空又满，一张脸则看上去又轻又软，仿佛吹一口气就能浮起来，虚幻而忧伤。
她等他等得人忘记了老去这回事。爱情不语，如何罢休？
和李清照一样，丈夫在外为官，她却连她那样起初一小段在一起的幸福都不能享用——她的丈夫不带家眷上任，将她搁置家中。这个至今想来实在是觉得不是个确切的理由，就算那些夫妇唱酬的诗词也不能说明什么。怕是因为厌弃才一去不归吧？谁都知道，一个偏要带一个偏要跟的话，天王老子也管不住。
她又比朱淑真更寂寞，更痛苦，更纯良地守持梦想。因为她是一个赞同并恪守封建伦理道德的女子，连家门都难得迈出一步，像极了一只被绷在了四四方方白布上的鸟儿：它本来也是飞翔在乡间广阔美丽的田野上的，一飞即千顷田亩，可是此刻，它伏在五寸的空间上，一动也动不得。
就是因为如此循规蹈矩，她多次受到了宋神宗的褒奖，封了个“鲁国夫人”——唉，那管什么用，就算封成“九天仙女”又管什么用。如同传说里寡妇撒一地的铜钱，她就是把它们一个不少、在最短的时间内全部捡起来，成功打破吉尼斯纪录，又有什么意思？
明末清初文学家张潮在《幽梦影》里说：“镜不幸而遇嫫母，砚不幸而遇俗子，剑不幸而遇庸将，皆无可奈何之事。”这是物与人的不幸而遇。那么人与人呢？尤其是女人与男人，不幸而遇的例子似乎更多，谢道蕴之遇王凝之，李清照之遇张汝舟，朱淑贞之遇俗吏，袁枚之妹之遇高绎祖……宋朝杰出的女词人，李清照以外，就是她了。
是啊，是啊，她和她都多么出色，像两棵翠动红摇的青梅树，远在八个世纪之外，供嘴唇焦干的一群人止渴。
她的名字叫魏玩。她的丈夫叫曾布。
说起曾布，名头不如其兄曾巩响亮，曾巩因名列“唐宋八大家”而留名于文学史。他这个弟弟，虽然官当得比他大，反而没有他出名。
曾布还差点与大宋朝的著名佞臣高俅扯上关系。高俅原是苏轼的一个小书童，因为人聪明乖巧，字写得又快又好，公元1093年，苏轼从翰林侍读学士外调到中山府的时候，曾经想将高俅送给曾布，但是曾布没要，苏轼就把高俅送给了哲宗皇帝的妹夫王诜。想来，当时如果曾布接受了高俅，大宋的历史很有可能要改写。
曾布十三岁那年死了父亲，兄长曾巩对他悉心培养。曾布考上进士之后，与王安石关系密切的曾巩，将他安置到王安石的门下。起初，曾布受到王安石的宠信，帮王安石做了不少事。大臣韩琦反对王安石的青苗法，向宋神宗上了一道奏章。宋神宗将奏章拿给王安石看，王安石很生气，令曾布对照韩琦的奏章逐句批驳，刻在石上不算，还印了一万张颁行天下，韩琦一怒之下辞官还乡。但后来，王安石又不喜欢曾布了，原因是宋神宗诏求直言，曾布说了变法的一些坏话，王安石怒斥曾布，解除了曾布的一切职务。宋徽宗与曾布的关系，有一段时间也非同寻常，曾布曾说他们这种君臣关系是所谓的“千载一时”。两人经常密议朝政大事，并且相互立下保密工作的誓言：如果国君不保密的话，就会失去曾布这个“忠臣”；如果曾布不保密的话，就以掉脑袋谢罪。后来，曾布被蔡京排挤，在皇帝面前喋喋不休地为自己辩解，并且声色俱厉地指责蔡京。宋徽宗听了立马翻脸，大臣也群起攻之，弹劾曾布“无人臣之礼”，蔡京也趁机弹劾他贪赃枉法，抓捕了他的几个儿子。这样，他被贬官，一贬再贬。
虽然曾布也吟诗作词，而且一些词还写得不错，但可以想见，公务繁忙、心思烦乱、挣扎在名利场上浮浮沉沉的他，是没有心思和闲情与才女吟风弄月、琴瑟和鸣的。而且，他……真的爱她吗？不知道她好不好看？才女而不好看远不如不才女而好看。直到如今这个绕口令似的定论也还成例。
那个时代，婚姻是掌握女人命运的一只大手，嫁人就是嫁给命运，如同秋天的玉米被装上了车子，做幸福的种子还是悲痛的玉米面，自己丝毫不能把握。
她嫁给曾布之前，他还没取得功名，等他进士及第走上仕途之后，她却被可怜巴巴地丢在江西的老家，几乎从未展眉。其实，这比起我们常见的、那些人在一处魂守各方的伴侣来说还要残酷些——她没有机会和他魂守各方。
这段婚姻仿佛曹操的汉中之战，鸡肋罢了。
因此幽怨和伤情就常常涌上心头，更重要的是，没有尊严——也许有过最初的恩爱吧？最初的海誓山盟，但海誓山盟总是赊，多么豪壮的言语也不过口里进出的空气而已，在它散入空中时早已无痕。
她好像一辈子都在跪着，膝行在人生的雪地上，血迹是刺眼的长长一笔：
溪山掩映斜阳里，楼台影动鸳鸯起。隔岸两三家，出墙红杏花。绿杨堤下路，早晚溪边去。三见柳绵飞，离人犹未归。
“隔岸两三家，出墙红杏花”，闹春的杏花，开得正艳，活泼泼地越过墙来，似乎打算牵引什么；“三见柳绵飞，离人犹未归”，丈夫把自己丢在家里，不管不顾，已经整整三年了。这样的句子，樱桃似的细圆，入了口，轻轻一抿，的确并没有很用力的滋味。然而，久后想起来时，它又有忽然多出来的意思，像日常纷纭里忽然多出来的独处，无上的诚恳。叫读它的人仿佛看见自己多年前的哪一段日月，穿过房间，穿过桌椅，穿过纸张，穿过阳光，穿过尘灰，穿过春日时，有了寂然如水的静祥。词和读它的人都泊在月光里，泛出淡淡的光，分明是停止的，然而心里以为那些光线会徐徐移动；又仿佛是落在灯影里的一点桃红，渐渐发出旧年的香气。爱情，唉，爱情，怕不就是那柳绵飞，而我恰巧路过，你粘住我的衣襟？
整首词一如我们穿过秋水长天去拍响某扇期待中的门，而一经呀然开出，那些坡上的春香就纷纷飘落了。
听电影《毕业生》里那首著名的《斯卡布罗集市》叫我有过相似的感觉，我给几位挚友私下推荐过的。抄一点歌词（这歌词译得不坏）来，读着读着，你就能从中听出莎拉·布莱曼那一把可以下酒的好声音：
“您去过斯卡布罗集市吗/芜荽、鼠尾草、迷迭香和百里香/代我向那儿的一位姑娘问好/她曾经是我的爱人/叫她替我做件麻布衣衫/绿林深处山岗旁/芜荽、鼠尾草、迷迭香和百里香/在白雪封顶的褐色山上追逐雀儿/上面不用缝口，也不用针线/大山是山之子的地毯和床单/她就会是我真正的爱人/熟睡中不觉号角声声呼唤/叫她替我找一块地/从小山旁几片小草叶上/芜荽、鼠尾草、迷迭香和百里香/滴下的银色泪珠冲刷着坟茔/就在咸水和大海之间/士兵擦拭着他的枪/她就会是我真正的爱人/叫她用一把皮镰收割/战火轰隆，猩红的枪弹在狂呼/芜荽、鼠尾草、迷迭香和百里香/将军们命令麾下的士兵杀戮/将收割的石楠扎成一束/为一个早已遗忘的理由而战/她就会是我真正的爱人……”
主人公是男是女不要去管，那无所谓。它们当然是汉语、西语不同根系生出的同胞姐妹，它们同时看到温存的植物，深挚、安静、不潇洒，有淡淡的惆怅，但还不至于伤感……还有长久的思念。那些好东西好情绪，它们都在时间里恒在，随时等着你回去。
因为年纪还轻吧？因为心底还有存望？它们和而今不同——而今的我们彼此假装深情，编造天长地久，结局不再重要；自私，坏脾气，不好好相待，最严重的是在开口说着爱情时眼里不再看到植物——我们活着却好像已经死去。
她是单方爱着他的吧，否则，这失去尊严的爱，怎么还是会如同光亮，无处不在？她在另一首词里写道：
别郎容易见郎难，几何般，懒临鸾。憔悴容仪，徒觉缕衣宽。门外红梅将谢也，谁信道、不曾看？
晓妆楼上望长安。怯轻寒，莫凭栏。嫌怕东风，吹恨上眉端。为报归期须及早，休误妾、一春闲！
这一首已经有些不安静了，语气里有了焦灼。是可以原谅的——哪一个思念里的人不思来思去思成了不安、恼愤和小小的赌气？
如果说“别郎容易见郎难”还是怨爱交织的话，那么“为报归期须及早，休误妾、一春闲”就只剩下满腔的怨恨了。其实到处做官，漂泊不定，并不能成为不带家眷的理由——苏轼即使是被贬到极其偏远的地方，也带着红颜知己朝云。曾布的官运比苏轼亨通，特别是他中年时期，是不断升迁和受到重用的，他不带夫人同行，归根结底还是感情淡薄的缘故。这一点，我们前文说过了。
曾布当上宰相以后也是有一段她跟从到了汴梁的时光，但生活并未变得充实快乐起来。女人和男人是有着质的不同的：女人踉跄地跌入男人的怀里，男人平常的一个眼神，从此让还是年少的女子万世不复，心甘情愿为男子谢萎一生的红颜。而他并不在意。人世上不对等的爱情、伪爱情、浅爱情……自然是出口悲剧的大部分原产地。
《蕙风词话》称“淑真与曾布妻魏氏（魏夫人）为词友”，于是，基于生命质地的相似，这两位困在牢里一样困在婚姻里、难得一见的“词友”相见了——她为了排遣寂寞，派人千里迢迢去杭州找到朱淑真，将其接到京城住下，一住就是三个月，三个月活在诗词里的日子。想来同我们的闺中密友一样，她们也是一夜一夜不合眼的长谈吧。谈各自婚姻里的悲哀，对爱情的憧憬，以及对爱情的感受，向往爱情的愉快、欢喜和安慰，踏古，对歌，欢沁，弄云，并借此重新相信一切美好事物的力量……像写一封很老的信把它寄给自己，返回自己。那女友对于彼此人生这一出戏，如一面镜子，照着各自时能自控、时而失控的出演，看得各自欢喜与唏嘘，同时把自己糊涂的情怀也看个一二分清楚。她是自己来这世间一遭的一个明证，一层陈旧的芬芳，从笑容甜美到眉眼淡定，看她就像看见自己的一生……这一切是多么令人着迷。
那样的长谈其实就等于男人们的长饮，是不醉不休的。既然只是一出戏，为什么不让自己尽兴情深一回？生命无非记忆，少些荒凉，多些微醉，也是一种好。而亲爱的女友和长长的交谈对我们多重要啊，有过那种闺中密友的女人才不枉做了一回女人；有过那种长谈经验的女人才真正体会了一回人生。那样的夜晚和如此女友，真好像春梦一样短暂而美丽啊。相信吧，凡事只要相信是好的，一切就是好的。夜声传来，世间万物寂静地相爱，多么好。
她们当然也得聊词。想来和风煦丽，流水澄静，桃花明艳，书香恬然，不知当年的她们在从学、唱酬，为一个字、一个词争论或者和好的时候，能否投射在桃李春风一杯酒的倒影里？可日后辗转飘摇，辛苦憔悴里的相逢别离，遥隔怀念，却不得不叫人想起江湖夜雨十年灯下她们荒芜的寂寞……是寂寞。
她的女友朱淑真在那样的夜里这样深情款款地写给她，也有安慰的意思：“占尽京华第一春，轻歌妙舞实超群。”当然，除了生命质地这根本的原因，自然少不了文字与才名上的惺惺相惜，更有她遇人不淑的遭际引起了她的同情。是女人就爱把快乐甜美的生活当成最大的理想，即便才女也是如此。这是人间最浅白的道理——唉，看花花世界，哪个道理不是浅白的，搞复杂的只是绕口令而已。
就是这样，她们扑向生活的理想，妄想面朝大海，倾听涛声，可最后都一头撞在玻璃上，被跋扈的命运搞到昏头。一般的小聪明，当然不能参悟生命的奥义，只苦着自身的苦——生苦？死苦？痛苦？老苦？爱苦？情苦？别离苦？怨愁苦？所求不得苦？失荣乐苦？解得开结，人生欢乐一世；解不开，坠入红尘，受尽苦难。她们当然不是小聪明的庸者，然而又不幸而为善感的诗人。诗人对苦的感知尤其重一些，因此，她们较之庸者的苦似乎还要苦一些——她们忍着，必须忍着，因为，绝望更糟。
她跟她一样，将词只当写给自己看的日记，幽怨地记下：“昨日盈盈枝上笑。谁道。今朝吹去落谁家。”句子柔软又带着新鲜，却字字冷冽，像一株柔软的水草在黑夜里默默摇摆——我的宰相夫君啊，眼见得你官职越来越高，可是你的心却是离我越来越远。“谁念我，就单枕，皱双眉？”这样的讲述坦诚、直率、朴素、实在，散发着人间气息。
记起鱼玄机也曾经说过“易求无价宝，难得有情郎”。隔了几百年，她们的才情、遭际、性情、心境竟如此一致——世界连细节都懒得更新。而那些吐口爱情的词，千百年来也一直如此，如同月亮将遮蔽乳房的纽扣打开，照万物温柔。
她和她差不多遭遇的才女们，用不幸成就了自己作为艺术家的灵感和创造力，还体验了非同一般的人生经历，以写意的笔法叙述自家写实的生活，使我们体验到失控的绝妙；真是感谢。然而，在初春和煦的微风里，她们中的有些人却曾经在风景如画的汴梁大街上，无助地哭泣。
有一些死亡终将被看见，在她们之前和之后。
我们却知道，这样的女子应该不会走远的。她不会走远，她们不会走远；她们的呼吸那么近，在她们深切而芬芳的长短句里生动如昔；或者，就在离我们不远的地方，可以看到一片开出碎花的藤架，有安静的阳光以及恰到好处的木椅。而柔软的风越过万物，停在那些经过的尘土上，似乎是一片预约的清澈，让生活过往里的焦灼倏忽而过。
而我们刚好听见了她们饱含水意的吟哦，醒了睡眠，看见她们的字恍若传奇中会移动的城池，被星光照耀。
[原作欣赏]
定风波
不是无心惜落花。落花无意恋春华。昨日盈盈枝上笑。谁道。今朝吹去落谁家。
把酒临风千种恨。难问。梦回云散见无涯。妙舞清歌谁是主。回顾。高城不见夕阳斜。
[词人小传]
魏玩（生卒年不详），字玉如，一作玉汝，邓城（今湖北襄阳）人。宋朝女词人。出身世家，诗论家魏泰之姊，宰相曾布之妻，从夫籍（南丰），因夫贵初封瀛国夫人，后封鲁国夫人，人称魏夫人。
魏玩自幼聪颖，博涉群书，才思敏捷，工诗尤擅词，诗作甚多，诵咏佳句为时人所称道。与曾布结成夫妻后，极力提倡并恪守封建伦理道德，多次受朝廷褒奖，封鲁国夫人。夫妇日相唱和，钻研更精。成诗出语不凡，豪放豁达。著作颇多，以诗词见长。其词多写情怀、风光景物、闺情及思夫之作。描写景物，语言清丽，形象逼真；抒发情怀，感情真挚，愁思动人。尤其是他们夫妻之间的唱和诗，受到当时人们的赞赏传诵。惜其诗词多散佚，存在不多。原著《魏夫人集》已散失。诗有《虞美人草行》一首。理学大师朱熹评她：“本朝妇人能文者，惟魏夫人（魏玩）、李易安（李清照）二人而已。”明朝杨慎在《词品》中所说：“李易安、魏夫人，使在衣冠之列，当与秦观、黄庭坚争雄，不徒擅名于闺阁也。”清人陈焯亦云：“魏夫人词笔颇有超迈处，虽非易安之敌，亦未易才也。”从这些评价中，足见魏玩艺术功力之高。
著有《魏夫人集》。《全宋词》辑录了她的词作14首。周泳先辑为《鲁国夫人词》一卷。
