顺着马路从东往西行走，要途径一个废弃的草料场。我每次见到这个场子，都会陷入寂静和回忆，它仿佛是我生命中留下的一个印记，牵动着我的情感——怅惘而断裂。一切还是那么熟悉——曾经那扇因紧掩而让我倍感神秘的柴门还在（虽然被风雨剥蚀得残缺）；堆放草堆的那些长短不一的木桩还在；为保护草堆被偷而筑的石基还在……这里的任何一样物景，都收藏着我童年的影子。草料场——见证了我童年成长的心灵史——它是我人生最初的家园——精神上一个深邃的世界。
曾记得，有一年秋天，不知因为什么事而跟母亲吵了嘴，当时，我和母亲的关系闹得特别僵，伤心的母亲掴了我一记耳光，那是母亲第一次打我，自己觉得很受委屈。便独自一人于愤怒下跑离了家，偷偷躲进草料场中藏匿起来，默默地流泪。直到日头偏西，倦鸟归巢，才听见母亲在四周呼唤我名字的惊慌声，而我却故意装着没听见。后来，当母亲为找不着我的嚎啕哭声在外面长久地响起时，我的悲伤完全被她的哭声溶解了。也许是缘于心疼或者忏悔，当我终于从草料场中冲出来扶起瘫在地上痛哭的母亲时，一种深刻的忧伤充塞了我的胸腔。令我怎么也没有想到的是，多年来，这种深刻的忧伤竟形成了一种比疼痛本身更深刻的东西，在我的心间驻扎了下来——成了我永久无法治愈的病。
同样是这个草料场，夏天，暑气燠热，我曾无数次躲进它的草堆里，想一个女人。热量催生着我的渴望，汗液蒸发着我的幻想。我将草堆上的柴草一根根扯下，结出一个个草结，而每一个结都隐藏着一个情窦初开的少年的心事和秘密。每天，我看见那些草结的颜色慢慢地由青转黄，直至干枯，心里就会升起莫名的伤痛，如河水将我覆盖。后来，那些代表我心结的草绳不幸在一场大火中化为灰烬，我对女人的思念也由此成为了一堆残骸。
偶尔，即使任何因由也没有，我也习惯一个人跑去草料场静坐，手里拿本书，其实也不看，只是胡乱地翻，目光却盯在草堆上一只睡觉的猫身上，或者不远处木桩上正发呆的一只鸟身上，不觉间，我的心便在这种宁谧中走向了一条通往永恒的路，而眼中流动的是整个宇宙的秩序。
我是在那次事件发生之后不再去草料场的。
初春，阳光静好，气温和暖，繁茂的野草疯了似的在草料场周遭猛长，密砸砸将整个草料场遮掩。谁也未曾想到，就在这被荒草覆盖的草料场的深处，一个可怕的阴谋正在悄悄滋生——一个妇女被人恶意杀害。一时间，草料场成了人们街谈巷议的焦点，生活的恐慌之地。舆论四起，谣传纷纷，谋杀、劫财、劫色、情杀……猜测中纷纭的结论像阡陌间飞舞的蜜蜂，在人群中嗡嗡鹊起。如果事件的结论正如人们所猜测的那样，倒也不足为奇，可偏偏该事件的蹊跷之处，却又是在人们的猜度之外的。杀死那个妇女的凶手竟是她的丈夫，而导致其丈夫杀死她的直接诱因，却是他们的女儿——一个刚满五岁的小姑娘。
那是异常平静的一天，小姑娘突然跟刚从外面回家的父亲说，自己亲眼看见母亲跟一个陌生男人走进了草料场，许久未曾出来……没等小姑娘的话说完，性急的父亲早已提起家中生锈的斧头，气冲冲地冲进了草料场。阳光依旧明媚，野草依旧繁茂，当男人手握钝斧拨开野草窜入草料场时，的确看见了自己的女人，斜躺在草堆上，偷偷地哭。男人没问那么多，高举斧头，朝着女人的头部，一斧子下去，一股艳红的液体在阳光的映照下迸溅飞出，给四围的杂草染上了些许红艳。风徐徐地无声息地吹过。当男人意识清醒后瘫软在地上时，发现自己的妻子已经血肉模糊地横躺在草地上，而整个草料场里却始终没有发现陌生男人的身影。瞬间，嚎啕的哭声从男人的胸腔内吼出，如狼嘶。此时，天上的太阳越来越明亮。
事后，女人的坟堆就垒在草料场的左侧，像一个荒废许久的丘壑，又像一个魂灵的黑眼珠，突兀，幽冥，使我们从此再不敢向那个草料场靠近。
续着草料场的方向继续向西慢走，入眼的是一所早已废弃的乡村学校，学校始建于何时，无据可考。我只知道，这所旧学校是这块城乡接合部的一个文化表征。因为它曾负载了不少乡村人的美好憧憬和愿想，而使它焕发出灿烂的光环，这种光环自始至终被作为一种荣耀，受到乡村人的崇仰和敬畏。
可于我而言，这所简朴的学校却别有一番意味，它与我人生中的某一个端点相关联，模糊而明朗。1998-1999年，我曾被作为一个乡村代课教师，在那里与那些和我有着同样血质的贫困少年，度过了一段难忘且厚实的生活。在那期间，我以自己有限的知识，略比他们宽阔的视野，给他们灌输人生的意义或生活的苦闷。与孩子们一起观窗外的春色，望蓝天上的云朵，访青石巷道上祖先留下的脚印，在黄昏里共同察看跟随农夫归家的耕牛、山羊，绕树而栖的暮鸦……然后，一同坐在学校后坡的山巅上，沉默，静坐，胡乱地想一些事情。那时，孩子们都习惯地称我为老师，而我却不习惯视他们为学生，我更愿意将他们看作是我的弟兄、姊妹，因为——我从他们那一双双充满忧郁的眼神里，看见的是我自己的软弱，孤独，无助，以及那摸不着命运方向的彷徨和忧伤。
在那所学校里，永令我不可忘怀的，是一个姑娘。人长得精瘦，面容黎黑，性格有些矜持，平常少言寡语，显得不那么合群。因此，她在同学中较少有玩伴，其他同学也不大愿意跟她玩。在课堂上，她喜欢抬头望着窗外，看似学习不够用心，但又似略有所思，顿有所悟。他仿佛对生活中的一切人事都深感惊恐。当时，对于同样尚未到弱冠之年的我来说，我不敢妄加揣测这样一个少年的秘密心事——稚嫩中的沧桑，谨慎中的顾虑。而只将她的忧戚视为任何一个农家少年都会有的，那来自人生背景中的创痛而已。只不过她比之其他孩子的创痛更甚罢了。直到后来的某一天，当这个女孩突然就不来上课了，至少是不完整地来学校上课时，我才感觉到在她那忧戚神情的背后，或许将有更深刻的东西存在。刚开始时，在校园里是整天见不着她的人影，再后来，有时是上午看见，而下午不见，像一只兔子在跟它的主人捉迷藏似的，西藏东躲，行踪不定。学校领导曾多次委派我前去女孩的家里调查此事，结果从她家人处得到的答案总是：“孩子来学校了呀，每天都很守时！”女孩在受到学校多次批评后，我也曾私下里询问过她逃学的原委，可她就是缄口不答，任你刨根挖底，怒气相威，她总还是一副相安无事的样子。检讨书写过了，保证书也写过了，可女孩照旧逃学，三天两头地闪现着人影。无奈之下，为查究竟，我索性剥下身为教师的师道，对女孩来了一次彻底的跟踪。
下午的天气略显微寒，记得还下着细雨。我蹑手蹑脚地紧跟在女孩的身后，像一个贼似的忽左忽右。女孩在前面不曾觉察到我，一个人低着头走路，手里拿着一束新采的野花。细雨濛濛中，原本就瘦小的她越显单薄。渐渐地，女孩走到了一片杂草蓬勃的草料场（也就是我在前面提及的那片草料场），转身瞅了瞅，见四下无人，一闪便钻了进去。我还来不及猜测她行为的古怪，便急切地紧跟其后，尾随她也进入了草料场（那刻，童年的往事重又在我脑海中闪现）。那一刻，我被眼前的情景惊呆了。女孩跪在曾经被自己丈夫用斧子劈死的妇人坟前，恭敬地将手中的野花放置在坟头，默默地似在哀悼。而就在她低头虔诚地祭拜的时候，隔着细雨，我看清了在那束鲜活野花的旁边，散乱地堆放着一些早已干枯的花杆。看样子，经常有人来坟前献花。我站在女孩的身后，没有作声。随后，我又看见女孩从地上站起，从书包里掏出一朵小白花，挂在坟旁的树枝上。这时，我才注意到在那些高矮陪衬的树枝上，密密地挂满了洁白的花朵，像一只只晃动的蝴蝶，绕着妇女的坟冢翩翩飞舞。也不知过了多久，女孩转身发现了我，我们相互凝视着，未置一言，四只眼睛却同时盈满了泪花。
接下去的日子，女孩依旧旷课逃学，校方照样逼着我追查此事因果，可我自此再没问过女孩逃学的原因，我甚至还帮着她撒谎蒙骗学校。当时，我没去考虑自己行为的对错，我只知道，那个女孩的行为价值，是包括我在内的任何一个老师，都教授不了也解决不了的难题——它已经超出了教育的意义。
从1999年我离开那所学校到现在，已经八年过去了。光阴荏苒，时间使人忘记了许多的事。现在，当我沿着曾经生活过的地图，重新梳理往事的脉络时，睹物而思情，记忆中触电般使我记起上文中所记述的事，不仅唏嘘喟叹！在这喟叹中，更使我感念并珍藏的，是我在前不久收到的一封既无地址，也无落款的简短信札，洁白的素笺上只有几行用黑色钢笔写下的纤秀字迹：
××先生：
我感谢您，因为您，我心存感激。曾经，是您让我母亲坟头的鲜花永未凋零，一直都鲜活着。而在那永远鲜活着的花束里，却隐藏着一个女孩最为真诚的救赎！
