儿子下晚自习回家，在穿越马路时被一辆卡车撞飞了，由于抢救及时，终于转危为安，却从此落下了终身残疾。
儿子今年才刚刚过了十二岁生日，正是含苞待放的花季少年啊！今后的路该怎么走？老牛伤心欲绝，欲哭无泪。
儿子出院后，老牛决定找出这起车祸的原因。
通过监控录像看出，儿子并没违反交通规则，是在绿灯亮起五秒后通行的。难道是卡车的刹车系统失灵了？没有。经过相关部门检验，肇事车辆的刹车系统正常。难道当时卡车为了避让异常情况，意外撞向儿子的？通过监控可以看到，出事前后，路上只有这一辆车，行人也不多，没有异常情况。难道是车速过高，刹车失控？也不是，当时车速只有六十迈。是酒后驾驶？当时警方经过仪器测试，否定了这个说法。难道是自己跟司机有仇，故意找事的？也不是啊，自己平时谨慎做事，走路都怕踩死个蚂蚁，没有得罪谁啊，跟司机也非亲非故……在看守所里，司机小李痛心疾首、万分后悔地告诉老牛，他在家受了妻子莉莉的气，当时是带着情绪开的车。
司机小李说，那天下午，他在家看电视，莉莉买菜回来，嘟囔他就知道看电视，不做家务，饭菜也不做。小李感到很委屈，他向来如此，又不是今天才这样，再说，巧妇难为无米之炊，菜没买回来，怎么做啊？而且，莉莉那天歇班，她不做饭谁做饭？当时小李心里很不舒服，觉得莉莉是在没事找事，结果饭也没吃就出门了。他和莉莉感情深厚，从未红过脸吵过嘴，今天是怎么啦？是嫌弃自己没本事，还是买菜途中遇到了老情人……就这样，他一边开车一边胡思乱想，结果稀里糊涂撞了人。
莉莉那天为什么朝小李发火呢？真像小李说的那样，遇到了老情人？莉莉说，她上街买菜时带着自家的小狗。在菜市场，她跟菜贩子讨价还价时，一个小孩狠狠踢了小狗一脚，小狗疼得呲牙裂嘴，走起路来一瘸一拐的。等到她发现，想训斥那个小孩时，那个小孩已经跑掉了，她心里憋屈着，回到家里才向小李发火。
那个小孩叫明明。这天在学校，班主任刘老师当着全班学生的面，严厉批评了他一顿，说他字迹不工整，是在敷衍了事。明明是班里的学习委员，勤奋刻苦，每次考试都是名列前茅，各科老师包括班主任从未批评过他。明明说，我的作业向来都是如此啊，感觉刘老师是没事找事，故意找茬儿，当时心里很不服气，下午放学时，路上遇到一只小狗就使劲踢了一脚。
班主任刘老师怎么啦？那天下午他去学校前，到街上的售报亭买杂志，打听当月的《小说选刊》到了没有。卖报的王大嫂脾气一向很好，一见面没开口就笑，有时你身上没带钱，尽管把报刊带走，等下次来时再给也不迟。因此，刘老师一向都是到她的售报亭买报刊。没想到，这一次，她头也没抬，没好气地说，要你两眼出气哩？有没有不会自己看？刘老师气得一句话没说就走了。
那天，王大嫂在家做午饭，做的是老公张三爱喝的红薯汤。张三回到家，闻到红薯汤味，就气不打一处来，说，你昨晚做红薯汤，今天又做，不会换换啊？王大嫂感到莫名其妙，说，你不是向来就爱喝红薯汤吗？你说红薯是第一防癌的蔬菜？张三端起桌子上的茶杯就摔了：谁给你说我爱喝了？你听不懂好赖话啊？王大嫂说张三你讲不讲理啊？你还有良心没有？说罢，就气呼呼地去楼下的售报亭了。
张三是单位的一名科员。那天上午单位开会，科长正在抑扬顿挫地讲话，张三憋不住放了个屁，惹得哄堂大笑，甚至有人鼓起了掌，讥讽他要跟科长抢着发言呢。科长铁青着脸，训斥张三：你放屁也不捡个时候……
至此，老牛长叹一声，什么话也没说——那个科长正是老牛自己！
