登陆注册
32857900000015

第15章 附录 村里人说(二〇一二年九月)

宋凤义

男七十九岁儒林村村民

刘绍棠是我小学同学,我比他大三岁,刘绍棠五岁就上学了,是我们班年纪最小的,我们是在沙古滩上的小学,三年级的时候他去城里了,直到他在城里待不住,回到儒林村我才重新见到他。他小时候很调皮,也特别聪明,就是写作特别好,后来写到全国有名,全世界也有名。他回儒林村来的时候,心情不是很好,我当时在一个厂子里上班,在儒林的时间不多。跟他接触的不多,但我知道他没吃什么苦。你要了解他的故事,我给你介绍一个人,这个人跟刘绍棠关系最密切,刘绍棠在儒林村那几年的事,没有一个人比她知道得多,你问她什么她都知道,一问一个准,她叫杨广芹,是村西头杨家的二姑娘,刘绍棠在儒林村没有吃到苦头,多亏了她,她到了三十岁的时候才嫁到张家湾那边的村子里了。

武秀兰

女八十岁儒林村村民

我是个老党员,是儒林村的原党支部书记,是个女书记,当年大伙儿叫我武则天,说我说话办事像武则天那样厉害,不厉害行吗?这么大的一个村子这么多的人,没有威严办不了事。我现在早退下来了,让年轻人来干。刘绍棠回到儒林村的时候,大概三十来岁,说心里话,他在村子里没吃到什么苦,我当时认为,他写小说没有什么错,老百姓都崇敬文化人。所以,公社让我们批斗刘绍棠的时候,村里一般都会提前派他到运河滩上干活,造反派过来也找不到他,就拉出老社长来批批,老社长是李石水的父亲,有“四不清”的问题,当年老社长吃了不少苦。李石水今天也来了,当年的情况他也清楚。他父亲就被造反派批斗过,头按下去,两只手翘起来,叫“坐喷气式飞机”。

乡下过冬比在城里过冬冷,城里过冬有暖气,在乡下过冬要穿棉袄棉裤,我家老头子是个裁缝,刘绍棠的棉袄棉裤都是我们家老头子帮他做的。这没有什么,乡里乡亲的,互助互爱应该的。前一阵一个小年轻问我,说村南头“运河人家度假村”右堤那个墓地埋的是谁呀,墓前有一个石碑,墓地挺大,修了一条路进去,还栽着松柏。我说你说是谁?是刘绍棠啊,是我们儒林村的,是我们村的名人大作家刘绍棠。运河人家度假村用的是我们大作家刘绍棠写的小说的名字。刘绍棠去世时先埋在通县北关那边,说是北运河的源头。后来北关那边开发地产项目,2004年的时候,迁移回运河人家,真正地回家来了是不是?他现在的坟地就是当年劳动的“牛角地”。早几年村里还给他立了碑,刻了碑文。我说村里做得好,大作家的归宿应该重视,他是儒林村的人啊。

你问我杨广芹的事,我当然知道,杨广芹是个很有培养前途的人,当年我也想把我的担子交给她,可惜……唉,她是一个好苗子,当年是团支部书记,村广播员,能干着呢!公社开大会的时候都知道她。连续三年,我年年给她写推荐信,推荐她上大学,但是在危难时候,杨广芹还是挺身而出,帮助刘绍棠。你问我如果我是杨广芹,有机会上大学,条件是批斗刘绍棠,会不会批斗他?我不会批他,怎么批他?他没有做什么坏事!杨广芹没有上大学,可惜是可惜,可我们只能这么做,如果批了刘绍棠,我们村就没有这么有名的作家了。作家可是了不得的人物。值得的,共产党员受点委屈没什么。

宋凤成

男五十八岁儒林村村民

刘绍棠来我们村的时候,我是个十几岁的小孩。我今年58岁,四十多年前,我这个青少年对于右派什么没有概念,我很喜欢找刘绍棠玩,觉得他知识丰富,农村没有什么娱乐活动,到刘绍棠那里听他讲一些好玩的事,他很能讲故事,一说起来就滔滔不绝。他对人挺好,没有架子,没有多大的讲究。

他来我们村干的都是轻松一点的活,比如送水、放牛,还有拉墒,他写作很好,但是干活不好,拉墒这个活挣不了什么工分,我也是干拉墒的。有时候就帮他一下,接接他的活。记得有一次在牛角地,我们一起拉墒后,他专门带我去城里看电影,我先到西单的亲戚家,他从他们家府右街过来领我去看电影,哪家电影院不记得了,但我记得电影的名字叫《宁死不屈》,是阿尔巴尼亚的。那个时候的电影都是这种类型。

我个人觉得刘绍棠能有这么大的成就,出版了那么多的小说,肯定与我这个姐姐(杨广芹)有很大的关系,可以说是至关重要的,他在儒林村时坚持创作,写了不少小说散文,我都有看过。我这个姐姐不但在精神上支持他,在生活上无微不至地关心他,给他顶住来自各方面的压力。想当年,我这个姐姐是个很火的人,家庭成分好,工作能力强,广播员、团支部书记,也算是里里外外一把手。我曾当兵五年,七五年以后跟刘绍棠在儒林村没有接触了。后来,我八零年回来,他恢复了身份,我也曾去城里找过他,他看见我很高兴,我的小名叫宋老二,按辈分他叫我二伯,但他叫我老二。他家的房间门上贴一张条子,意思是说,什么时间不会客,什么时间休息,我们去了,什么时间都能见,没有限制。他好激动,好喝酒,拉着我的手能跟我讲儒林村的事。八八年他生了一场病,我去看他两次,他拉着我的手说着说着哇哇大哭,他对儒林村的感情很深。后来他也给我写过几次信,也寄过出版的书,现在不知道放哪里,太多年了。

你问我对刘绍棠和杨广芹的事怎么看?怎么说呢?我现在理解我这个姐姐当年为什么为了保护刘绍棠,不批判他,而放弃自己上大学的机会,是因为有这样的感情在里面,人都是重感情的。不是出个大作家吗,也是儒林村的光荣是不是?我想作为我这个姐姐也会这么想,也会这么做的!至于可惜不可惜,委屈不委屈,不是因为有这份感情在嘛,就没有什么好说的了!

李石水

男 六十七岁 儒林村村民

我是刘绍棠小说《大青骡子》中的老社长的儿子。我父亲个性明显,刘绍棠就把他写到小说里去了,也因为他写的《大青骡子》,很多人都说他为坏分子唱赞歌。

我喜欢看书,喜欢看刘绍棠的小说,五七年就发表的《青枝绿叶》我也看过。“大乱还乡”他回到儒林村的时候,他也给我介绍许多书,鲁迅先生的书就是刘绍棠介绍我看的。他曾与我讨论鲁迅的名句,“绝望之于虚妄,正与希望相同”,正是这句话引导了我的人生。我们村里的人都对他挺好的,公社造反派来找他,我们一会儿说他到南运河滩一会儿说他到西运河滩,不让人家找到他,干活也是让他干一些轻松活,知识分子写作行,干农活不行。虽然体力上有照顾,但精神上肯定也是十分苦闷的。因为我父亲也是个“坏分子”,家庭成分不好,所以我的心情也是很苦闷,心里话不敢跟人说,我那个时候就喜欢找刘绍棠说说话,他的口才很好,我愿意听他的。跟他说说话,海阔天空地一聊,心情就会好很多。

公社造反派找不到刘绍棠,就拉出我父亲来批斗。我心里很难受,但是大伙儿说了,如果造反派对刘绍棠的批斗开了一个头,那么不但刘绍棠会没完没了挨批斗,我父亲还有其他的坏分子,跟着批斗的次数越多。所以说保护刘绍棠也等于保护其他坏分子。我父亲七五年就去世了,还没有平反。后来其他坏分子、刘绍棠也恢复了身份。我们全家给我父亲扫墓就哭,我妹妹哭说,爸呀,你怎么死的呀,你快说呀!妹妹是哭我父亲死得冤。人都死了,谁还给你平反啊!那个时代造成多少错假冤案啊!

刘绍棠还是我的大媒人。当年我们村有一个上门女婿,这个人很“各色”,外号叫“人核”。他的家庭成分好,但是与人来往凭自己的喜好,别人不敢接近刘绍棠,他却非常喜欢找刘绍棠说话办事,就爱听刘绍棠的话。他愿意让他的妹妹也嫁到儒林村来,就看中了我忠厚老实。我那时候年纪已经挺大的了,家庭出身不好,谁都不愿意嫁给我。可是“人核”也就是我妻舅,就让刘绍棠给他妹妹做媒,促成了我们的婚事。

我记得曾经给他拉过煤,这个煤不是那个媒,是烧炉子的煤,冬天大白菜收割,生产队派我拉着马车到城里卖掉。我到城里卖完大白菜,然后到广安门煤店替刘绍棠拉一车煤回来,好让他在儒林村烧炉子过冬。

他和杨广芹的事,大家知道,也有很多风言风语,有人不理解他们,也有人理解。这事那事的,传来传去,我觉得不明真相的人多。

贾玉清

男七十五岁南姚园村农民

我小的时候,就爱看文章和报纸。我第一次看刘绍棠的散文就是《青枝绿叶》,还看过《运河的桨声》,我们村人都知道,“文化大革命”的时候,杨广芹救过刘绍棠,是大作家的救命恩人。后来大作家平反回城里,出版了很多书。我见过他的面,他来南姚园,有时来写作,有时来养病。我没有跟他去说话,我不敢呐,人家是大作家,我一个平头老百姓,不能打扰人家。

我一直很关心他,一来他是杨广芹的好朋友,二来是大作家。杨广芹家就在我家的后院。我远远地看一眼大作家,感到很高兴。我经常关心他,报纸上一有他的消息,我就会告诉杨广芹,他出了多少书,他到什么地方开会,他当选作协副主席,他的小说要拍电视剧,我也知道。我看的报纸是通县简讯,现在这个报纸还有。还有《北京日报》、《北京晚报》我都爱看。那一年刘绍棠在城里犯病,很大的病,都登上报了,还是我告诉杨广芹的。当然我们都很着急,一直都牵挂着他。现在让我来说说他,我当然愿意,我很尊敬作家啊。有什么消息我还跟广芹说。知道他很多年,虽然没有跟他说上话,但是我心里一直记挂着他。

刘玉仁

男 二十岁 南姚园村村民

我没有见过刘绍棠,我是九二年出生,听我妈说那几年他都病着,没来南姚园村。关于刘绍棠的故事我都是听我们村里的人,还有我妈说的。我家有刘绍棠抱着我姐姐小时候的照片,我姐姐也说只是有一些印象,具体的事情也记不得了。我们家曾住过作家刘绍棠,是很光荣的事,还有我妈支持作家写作的事,也是让我自豪的。我觉得我妈是我的偶像,觉得我妈特伟大。

我一定要支持我妈妈,我妈妈一直很不容易。

我现在刚刚在海淀一个公司上班,能挣工资了,多少给我妈减轻一些负担了。我妈说我是个特别孝顺的孩子,村里人也这么说。我没有做什么啊!总之,我希望我妈妈好。

杨广铁

男五十八岁儒林村村民

刘绍棠来我们村的时候,我还是十几岁的孩子,他经常上我家来,我爸爸是管知青的,我媳妇就是知识青年下乡,来我们村的时候我们谈的恋爱。一般情况下,都是刘绍棠上我们家,来后院和我一起说话。家里有什么吃的,我姐和我妈就差我送到他住的地方去,我跟他的关系还是比较密切的。北京冬天冷,烧炉子要用煤,买煤用煤证,刘绍棠没有,我们家人口多,煤证是凭人口一人一份,所以用不了那么多的煤证,就给刘绍棠一份,也是我给他送过去的。我们家很热闹,刘绍棠当然经常在我们家,他能说话,讲故事也很好听。刚开始我觉得没什么,后来我就听见许多风言风语。我心里不舒服,刘绍棠比我二姐大十四岁,比我妈小七八岁,我二姐到了快三十岁都不出嫁,很多人在背后议论纷纷。我没有指责我二姐,一个是她比我大,弟弟不能说姐姐什么,二来是我觉得别人说得不好听的,我也生气,觉得她不值得。

我妈为了这件事骂得很厉害,我二姐也真是可怜。人有多少青春可以过?我二姐从十八岁到三十岁,什么感情都投到一个人身上,投了十几年。谁能做得到?

当然我也考虑到自身的利益上,我也隐隐约约地跟我二姐说,要她别管刘绍棠,只管自己的前程,上学,工作,结婚成家就行。总觉得你和刘绍棠有关系,这件事影响不好,因为毕竟知道真相的不多,爱凑热闹的人多,真正理解的人不多。有的说我姐是竹篮打水一场空。人回到北京,谁还记得农村女人。我姐也不是为了嫁给他。一直是刘绍棠要我姐等,我姐虽然对刘绍棠有感情,但是知道人家有家有业也没要求他离婚呀!我知道我二姐偷偷地去相亲,被刘绍棠搅黄了,我也对我姐说,快别管刘绍棠了,底下的弟弟们都还得找对象,你得做一个好榜样,带一个好头。现在我想想以前说的话有点过,我姐没有做不好的事,你们是不是觉得很了不起,是不是?当年为了刘绍棠放弃上大学的机会,要不然不管刘绍棠,我二姐可能是个老师或者机关办事人员,不至于像现在一样做个泥腿子。

徐桂荣

女 五十七岁 儒林村村民

我是七二年下放到儒林村的知识青年,我原来是崇文区的。我到儒林村的时候,跟刘绍棠接触得不多,但我知道刘绍棠和杨广芹的事,因为我们经常去杨家玩,后来和杨广铁谈起了恋爱,成了杨家的媳妇。在农村姑嫂是有辈分的,大姑子是娘家的,是很有地位的,做小的不能说她什么。但是作为女人来说,我觉得能理解杨广芹,不是我跟她是姑嫂关系,就是跟她不认识,我也觉得她不容易,要我做不到。当年我也是不理解她,也说了一些话,当然不是很直接,婉转地说,说自己要为自己打算,帮别人也好,救别人也好,只为别人着想,不考虑自己肯定也是不好的。我还是觉得她可惜,如果她当年多考虑一下自己,上了大学,现在可能也是住在城里,领退休金养老金,比现在的日子总要好一些。我们家的姑父一直身体不好,从他儿子出生两岁,就一直生病,她一直照顾他多年,病了多年去世了。夫妻照顾是应该的,但是一个女人又要照顾病人,又要拉扯孩子长大,真是不容易。唉!现在我们亲戚朋友们没有一个不说她可惜的。我们全家都在城里住,城里生活方便一些。有时间就回来看一看。杨广芹也经常回儒林村,娘家嘛,要经常回是不是,她对儒林村的感情是深厚的。可惜的是,今年春节后老太太去世了。走的时候,八十四岁,也算是高寿。年前老太太身体一直挺好的,过完年就不行了,走得很快,没受多大罪,是善终有福分。我在这里趁此机会祝福杨广芹,希望她越来越好!

同类推荐
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第34辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第34辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 黄飞鸿传略

    黄飞鸿传略

    本书对黄飞鸿的生平逸事、武学武德进行了较为详细的记述。凡喜爱武术的人,多会对以七十二项绝艺名扬天下的少林派及武艺超群的张三丰真人产生兴趣。其实,少林武当之享有盛誉,除了历来本派门人弟子竭智殚虑地研究去光大武术和修德行仁外,还得拜妙笔生花、栩栩如生、绘影绘声的小说家所赐呢。
  • 民国清流4:大师们的抗战时代

    民国清流4:大师们的抗战时代

    本书系民国大师们的集体传记系列之四。本书沿袭《民国清流1:那些远去的大师们》《民国清流2:大师们的“战国”时代》《民国清流3:大师们的中兴时代》的风格,承接前三部的历史阶段(1917年至1936年),呈现出1937年至1945年八年抗战时期悲壮而惨烈的文化景观。七七事变之后,国难当头,民国知识分子自觉站在统一战线的大旗下,演绎了一部壮烈激越的抗战史诗。无论是在国统区、解放区,还是在沦陷区,抑或上海的“孤岛”,“民族”“救亡”的主流都激起了巨大的民族凝聚力,让抗战时期的文化思想界空前统一。胡适、郁达夫、老舍、沈从文、梁漱溟、茅盾、张恨水、闻一多、郑振铎、马寅初、陈寅恪、吴宓、赵树理、丁玲、萧军等,做着他们认为文人应当做的事情,在抗日救国的路上披肝沥胆,以各自的姿态,演绎着知识分子的气节、风骨与担当。作者不囿于故有定论,依据翔实的史料,书写被遮蔽的历史,刻画真实生动而丰富的人物命运,立体式地彰显了民国大师们独特而复杂的文化品格和人格。
  • 为什么偏偏是朱元璋

    为什么偏偏是朱元璋

    他是一个不可思议的人:从一无所有的乞丐变成唯我独尊的帝王,率领农民义军打败纵横天下的蒙古铁骑,风雅文弱的南方士民在他的手下变成了逐鹿天下的雄师,果断与谨慎,权谋与机变,信任与多疑,铁血与怀柔,在他的身上奇异结合,他就是大明开国皇帝朱元璋。六百多年来,他被称为是影响中国人性格最深的帝王,我们每个人骨子里那种虽谦恭却傲岸,虽卑微却昂扬,即便潦倒也不肯放弃理想的性格,在他那里得到了最完美的诠释。
  • 新编历史小丛书:韩非

    新编历史小丛书:韩非

    韩非,战国时期的韩国都城新郑(今河南郑州新郑市)人,战国末期杰出的思想家、哲学家和散文家,是法家思想的集大成者,也是先秦诸子百家思想的集大成者。韩非将商鞅的“法”,申不害的”术“和慎到的”势“集于一身,是法家思想的集大成者;韩非将老子的辩证法和荀子的朴素唯物主义融为一体,同时重视吸收墨家思想,集儒道墨法四大思想流派的精华于一身。韩非的思想深邃而又超前,对后世影响深远。
热门推荐
  • 法爷的随身卡牌游戏

    法爷的随身卡牌游戏

    【未知APP已经安装完成,请问是否打开!】未知APP就算了,为什么连个拒绝打开的机会都没有?心疼手机钱的李程最后还是按下了【是】一个仿佛是抄袭者懒得整合,东拼西凑的游戏。一个超越维度的游戏。究竟是数据的更迭还是自我的突破?游戏会告诉你答案
  • 青天拍卖行

    青天拍卖行

    三千世界流传着一个神秘组织——青天拍卖行。在这里只有买的起,没有卖不起的东西,只要价格合理神王,圣药,神器,宝藏钥匙等等都可以买到
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 域地起源

    域地起源

    在一片遥远的大陆上,一个少年与自己的伙伴会有怎样的冒险与故事。
  • 玉米的馨香

    玉米的馨香

    《微阅读1+1工程:玉米的馨香》由一百个当代中国微型小说作家的个人自选集组成,是微型小说选刊杂志社的一项以“打造文体,推出作家,奉献精品”为目的的微型小说重点工程。相信这套书的出版,对于促进微型小说文体的进一步推广和传播,对于激励微型小说作家的创作热情,对于微型小说这一文体与新媒体的进一步结合,将有着极为重要的作用和意义。
  • 异星红警

    异星红警

    宇宙中无处不存在斗争,就像地球一样,人类会为了资源,为了钱,为了身份地位,不停地斗争着。两名地球年轻人,被另外两名外星逃亡者“绑架”,为了应对将来可能遇到的危机,他们不得不赶鸭子上架一样接过了指引文明前进的任务。(说明一下,这里的红警不是那个游戏红警,而是指很高级别的警戒,很危急的意思。我也是红警迷,所以起这个名字也有一点点炒作情怀的想法,但实际上内容跟红警是没多大关系的,介意的别看,谢谢)
  • 仙人请留步

    仙人请留步

    “花开!”那花果然应声而开!“花谢!”刚刚盛开的鲜花又是应声而凋谢!“啊,这是言出法随!”赵远看着眼前老头那激动的神情,那望着自己赤裸裸的眼神,不由得菊花一紧,转身拔腿就跑!灵虚子猛地向前一扑,一边伸手抓向赵远,一边哀怨道:”仙人请留步!“”道长,我是来武当山旅游的,不是仙人啊!“
  • 海贼王之空神

    海贼王之空神

    他,很倒霉,看个空间消息被电到穿越,而且穿越的地方竟然还是最令人无语的无风带中,本以为会有猪脚光环的他,处处的倒霉。看一代倒霉蛋如何变成大航海时代中三神之一,空神。
  • 书边芦苇(《花园丛书》)

    书边芦苇(《花园丛书》)

    书边芦苇(《花园丛书》)收录了多篇散文。其中有《关于姚茫父》《祝诗与答诗》等。
  • 快穿凶兽:男神他是大反派

    快穿凶兽:男神他是大反派

    你们见过上古凶兽饕餮么?没错!我们的女主就是——饕餮!系统:嘤嘤嘤,宿主总想吃掉我(?_?)饕餮:反派是什么?能吃么?反派:(呵。抱起)能啊,不过……你能吃下么?饕餮:(星星眼)能!反派:(脱)饕餮:不……不要了……嗯……本文又名:凶兽饕餮养成记