有时候这些牲畜、姑娘和我们都在一起，都在一起也没有用
我们知道山洞外的雨水
一些落于草木间，一些要落于石子上
——题记
数码相机术语中有白平衡一说，意指物体颜色会受投射光线颜色的影响发生改变，不同光线下自有不同色温；而无论环境光线如何，尽可默认白色而平衡其他颜色在有色光线下的色调。由此可知，生活的世俗环境时刻都有可能蒙蔽我们对物最原初的认知。所幸我们对物的印象能够依靠一个客观的场域，让它自身呈现。这是一个自在的参照系，对应而独立。对应起“物”这个字，我也喜欢“东西”这个独立的词汇。能否说，“东西”有着更宽广的空间？它除了物本身的具象，同时也隐忍物内在的情感，它甚至给人一种指向，看不见但能感受到。甚至于说“什么东西”，这简单的四个字承载着极为丰富的信息。任何个体特有的气息都可以随时赋予它新的内容，尽管“东西”本身可能被人为臆测。我喜欢的东西，就在我身边，它允许我体验，所以我对它有点熟悉，它构成我的生活现场。
我言及的东西并非仅是孤立无援的物，孤立无援的物显得过于单调，生硬。虽然，我总对一棵树、一块石头有莫名的好感。但正因为我对一棵树、一块石头有好感，这棵树、这块石头就不再是孤立无援的了。关于石头，我曾在山下和人分享它的好坏。我写过，“不知道为什么，人们总爱捡些漂亮的石子”，之前古人刘义庆说：“王戎目山巨源如璞玉浑金，人皆钦其宝，莫知名其器。”我想，就是这样。一棵树或者一块石头，它们并不需要谁自作多情的好感。它们自在自得，孤立无援又宛若大世界。《南史·陆慧晓传》中记载：“慧晓心如照镜，遇形触物，无不朗然。王思远恒如怀冰，暑月亦有霜气。”在南方，九月就已经有叶子落下。我踩在这些落叶上，“噗哧噗哧”，知道跟踩在深秋的落叶一样，甚至与踩在北方的积雪亦无不同。其实，应该如此。虽然北方很大的雪我没亲见过，但无垠的天空下，捡到一块石头也是一样，心中总有新的欢喜。正如从1962年至1972年，要少了杨黎的话，丽该是多么寂寞和孤独。而少了丽的杨黎，会怀疑1972年至1982年，这十年跨度之间，究竟真的存在过么？现实是，杨黎和丽天各一方，又都过得很好，只是有时候看到一棵树或者一块石头会想起别的什么。这就是说，一棵树以及一块石头背后还存在着更深刻的物——令人恍然大悟的庞然大物。这里我试着描述一种可能：杨黎栽了一棵树，这棵树是为丽栽的，这棵树就是一种隐秘的物。这棵树以及或者别的东西都可能为杨黎和丽的某种存在可能性的缘故而存在。这种看不见的“物的联系”实际上构成我称谓的“场域”。“场”是物的集合，“场域”是涵盖一定相关联物的处所，或者说背景。如同一棵树，一块石头，都是作为“场域”而让杨黎和丽有所照面的工具。因此，我们真正意义上的“善假于物”的“物”（实际上，物也未必用来假借，当做工具。工具总被限定），并不是在一棵树、一块石头本身，而是在作为“场域”的这个背景。如同你我生存的这个空间大宇宙。它能宽泛地被我们所感觉。注意，“泛”这个字很灵动，“凝烟泛城阙，凄风入轩房”，此间存在着充实渗入的过程。这就是为何我曾提出空无一物即物的大充满。海德格尔现象学理论中包含着一个关键的观点：事物的自在存在并不是从我们的主观活动性中获得其意义的，而是从“世界”的发生运动中获得其意义的。任何一种显现都是在“天——地”两大世界区域中进行的。这两大区域的既显又隐、既对抗又共属的交互运动，乃是事物自在自持的存在的依据。按王国维的话说：以物观物，故不知何者为我，何者为物。此间物的本质是自在——一种物我相忘的“敞开之境”；只有在此境界中，“我”与“物”都已进入其中了然明白的境界，“我”与“物”相对峙相感知。而“知”“物”的真理已经“等而次之”。这就有点像武侠小说中的境界，天人合一，当他观察世界时，世界对他来说成为现象，世界的存在对他来说无关紧要。
“世界对于我们总是已经有知识以各种各样的方式在其中起过作用的世界；因而毫无疑问，没有任何经验是在某种物的经验的最朴素的意义上给出的，那种最初把握这个物，将它纳入知识中来的经验，关于这个物所已经知道的仅止于它进入知识而已。”因此我要引出并澄清“事”这个概念。杨黎在《立场》中持事物是不同的观点：“人们经常谈及事物，将事物说成一个词。其实，事物是不同的。物，是一个词；而事，又是另一个词。事与物的组合，成了又一个词。”事和物是绝对不同的符号么？这里，物的自在功能已经丧失，没有了对物的内部结构的分析。而是通过词语的方式，物被编入一种捆绑式的符号体系，也就是物的意识形态化，仿佛画饼就能充饥。要指出的是，人们这样以语言为工具来认知物，而作为人的活动或表达的工具和媒介的语言，已经是形而上学、被滥用了的词语，它所能认知的是被蒙蔽了的物。是一种伪物主义方法论。隔离事和物，绝对是种误解。物不是单调物，而是一定背景下的物。我们身边的事即是最日常的生活经验，也即离我们最可接近的一种生活状态。事勾勒物与物之间的关系，网罗物背后的状态。物的背后是一种无法直接把握但却可以通过个物的助益而自身呈现的东西，这是形而上学的“语言”概念所不能表达的了。因为在今天，语言已经一定程度上不纯洁，承载了过多的意义——被通假，被假借，连最初的象形都弱化到不见。这种语言的异化是生存环境的异化，让说话的人有意识地陷入两难之境。而自在的物就是要清洁语言——人隐身，语言略去，物退为背景或者消失为背景。人隐去的意义，就是无对象性，避免想当然的自以为是和无所谓的偏见。语言略去就是揭开物的包装袋，还原物的质感。而物退为背景或者消失，我们就更接近真实，一个光线和谐平衡的空间。陶潜说：“此中有真意，欲辩已忘言。”所以，当物超脱了物用，即一般工具化的方法论，而如实呈现物及物的事（事，物及物的外在联系）以及物本身的质（质，物的内部结构），那么最后越来越突显的恰是空无一物。
需要注意的是，不同的场域里，物的指向不一。比如水。在南方，日常起居中，它只是生活用水。在北方，干旱的地方乃至大漠，则是生命的源泉。就像物同仁一直提到的砖头，在泥木匠眼里，它构成房子的一部分，在品性顽劣的人手中，它可能随时砸向你的脑袋，构成你流血的原因。“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”所以，要关注场域的适用。场域是一种维持物集合的秩序——可以具体到我们置身的环境。它使物事、物质变得可能，使目的、意义和价值构成的仪器可能真实地存在。我要说的是，事物是不同而有和。单一地排列物只是加强物的密度，就像工业化时代的劳动力密集，而真正让物动起来的是物的事和质。我们的语言也绝非呈现物单一的存在，物还要动起来。这形成一种动宾关系。在物动起来的过程中，物之间的距离即时空距离起了根本性作用。尤其时间可以改变物，正如谈到丽的长大。1962年、1972年、1982年的丽也是不同而有和。丽还是那个丽。只是时间和空间（即她所生活的环境）不同。杨黎知道的那个丽，属于丽的往事。现在杨黎要做的是试图去恢复事物的“纯洁性”，恢复“惊奇的观照和事物最初在场的完整性”。这种对物的恢复的努力，我们可以参照博物馆。翟永明在《白夜素歌》中也描述过，“见过许多熟悉之物/古老的剑戟和它们的主人/见过宫殿行将倾圮/见过死去的朋友在活人中栖身/还有古老历史中的重要角色”。人人都试图通过博物、格物来洞悉物的隐秘之因。
如何熟悉物的隐秘之因？具体形态上，万物不同。但其共性：均以一定的状态为我们感知。四时之散精为物；物也者，大共名也。举桌子和椅子或者碗和瓷杯为例。看似不同，其属性唯一。桌子和椅子都是坚实的木块，一种固体。苏非舒在《物体十诫》中强调“有必要把被人们一直忽略的，与物体息息相关的重新提出”。也就是你能改变固体形状，但你把握不住大象无形的东西。这大象无形的是声音、重量、气味。比如一种坚实的木块的气息，他是植物的气息。这气息是没有它自己的形状或大小的问题。连颜色也没有。所以它就在你的附近，你看不见它。这很自然。你能感觉气息随风吹散。风正在移动它们。坚实的木块的气息，成了膨胀性不可限量的东西。那么，气就是我们说的质么？空气中混合各种气体，各种气体结构不一。质是物的内部结构，呈自在的状态。这种物的自在的气质，海德格尔在《林中路》中就有提及。他就沉醉于一块石头自在的气质——“阴沉”：“我们感到石头的沉重，但我们无法穿透它；即使我们砸碎石头，石头的碎块也决不会显示出任何内在的东西，因为石头碎块很快又隐回到同样的“阴沉”中了。同样，一棵树也是如此。砍下去，劈成木头，木头复劈为木头，木头一样穷竭而不已。而树上那些我还未踩到的叶子也必将阴沉，它迟早要落下，被我踩到然后腐化，成为土壤的一种。新的东西重新衍生并赖以存在。
东西自在的这种“阴沉”令人莫名其妙，有着指向幽暗之境的虚无。而气形光声都无逃质理。古人曾利用日影测得时刻，所用的工具称为日晷。当太阳光照在日晷上时，晷针的影子就会投向晷面，太阳由东向西移动，投向晷面的晷针影子也慢慢地由西向东移动，反复而不已。世界就是一个大回轮。这让我想到了旺忘望设计的《物主义》杂志封面，恰到好处地揭示物结构质理的发散辐射趋向无穷。古希腊阿基米德对物的质追求，那种探究无限而趋于放松的极致可以算是物的行为艺术。看着他跟乌龟赛跑，比较一定时间能否赶上乌龟，这是多么有趣的事。这让我想起那些乡镇的木匠，他们刨木，把粗糙的修整平滑；用抖动墨线取代直尺；眯上一只眼睛打量眼前的物体。以及镇上那些铁匠的锻造术，水浇在生红的赤铁上面，“哧哧”直响，还冒着青烟。他们正是在物用过程中把握物，分享物的气质；贴近物，最后呈现他们的日常生活状态和生活本身的阴沉。
现在我坐在电脑面前，敲着键盘。这网络信息时代的物让我阴沉，交流的世界彻底成为虚拟的社区，幻化为二进制的镜像，叫我如何去把握它的电子之美？比如一开始我就敲下一棵树、一块石头，我多想它们存在在我的桌面上，我可以用手把玩，希冀它们能使我的日常生活审美化。这种意义上的物还原为应有之物的想象，尽管途径拙愚，但与自然亲近的努力，已经有呈现物本来之美的趋向。我知道你们能感同身受。写到这里，面对电脑屏幕这个硬物，我想到了构成我内心温柔的东西，村里那些泥土一样无声无息的小姑娘。她们可能也叫丽，或者丽丽。想到了前不久因为工作需要，在整理福州本土的文学典籍时，读到了柔石的《二月》：“爱情本来是无日无夜、无冬无夏的，但萧涧秋好像没有爱情。”想到了十三岁前我就住在一个小山村，那时我就经常坐在山上。而前年，我是这么写：“我把你当浮萍，好几次引你顺着流水出去。”想来，早已习惯，让一切自行美好。
