往常一样，不到六点天就亮了
六年前一个早晨
我站在站牌后
一些陌生人
踩着自行车从雾里过来
又钻到雾里去
今天中午，太阳看上去已经很大
“看上去”这个词
会不会显得多此一举
可我觉得需要
就算距离那么远
我闭着眼睛也能知道
太阳总是一样
如同站牌有着固定大小
不可能比要去的高峰桥那间房子大
甚至只会比门前百事海报要小
现在我站在蓝色海报前
一支烟的功夫
发现再这样站下去
也没有用
沿楼梯下去
楼梯间的灯泡全坏掉了
我想象着你摸黑上来的情形
回去前我顺时针绕着大楼走一圈
又逆时针回来
这时太阳已经斜照在墙上
染成了红色
让我觉得有红杏出墙
树枝的影子婆娑地漫过
墙上的藤蔓
从院里榕树下经过时
常见有枯叶落下
有次你骑着自行车出现
吓到了我
我都注意到了你头上的叶子
后来你从自行车上下来
我们并肩走着
进了附近的小酒馆
但这次我只听见
一些酒足饭饱的男女在门前挥着手
说——再见
