登陆注册
32875800000004

第4章 冷美人

◎吴青科亘古常新的月亮,明晃晃照在窗台上。

他如往常悄无声息地走进教室,坐在教室最后面的角落里,默默地注视着她的到来。

她穿着带有白色条纹的优质棉衬衫,乳房明显地显露出来,下面是深色的裤子。她的静默被喧闹骚动的学生们轻易地忽视了,却令他深感震撼和惊讶。在内心深处,她给他留下了无限忧伤和神秘的印象,使他无故伤感得厉害……

在他眼中,她比风还轻,比空气还缥缈。

“她还是单纯的女孩,尽管……”

她的脸上流露出单纯女孩的惶恐和无奈,面对喧哗骚动的学生感到不知所措。她不懂得用严厉的语气斥责他们,只一味地低着头看教材。

课间休息时,跑进来一位女生将一大把玫瑰送到她面前。

“教师节快乐!”

她小孩子般沉默不语。

“快收下吧!”

那女生晃动着她的肩膀,将她的右手放在小腹上,又拿起左手搭在上面,将玫瑰插在中间,而后跑了出去。她把花束默然地放在讲台上。

她收下了那些浓艳的玫瑰,将玫瑰插放在办公桌上布满阳光的一角。每天,她都能闻到玫瑰浓郁的香气。偶尔,她会在花香的熏陶下沉醉于睡梦。玫瑰很快就枯萎了,只剩下干枯的残骸。

她回到讲台旁,转身在黑板上颤抖着写起课案。捋着头发的纤手显得僵直。从矜持的动作他看出了她的心境,愤怒正从哀伤中滚滚泛起,然而她无可奈何,粉笔一节一节折断,她将折断的粉笔丢进粉笔盒里。

“求你饶恕我好吗?”她哀求道。

“饶恕我好吗……我不知道该怎么办才好……”

她转过身时已经泪流满面。送花的女生已经跑了出去,很久以前。

“你在我心中一直保留着,你在担心什么呢。”她望着他默语道,眼神含带笑意。

他长时间忧郁地幻想,痛苦地挣扎。她的离去对他而言更是雪上加霜。

他渴望爱情。

安静的教室里,只有她悦耳的声音在颤动。

散发出扑鼻的香气浓艳的玫瑰,如今已经枯萎了。

“那也是很值得的,崇高的悲剧。”吃饭的时候,她如此安慰道。

她为他精心制作了丝瓜菜,蒸得很好的米饭。她为他盛了一大碗,他吃得一粒也不剩。

“难道你想赖在这儿不走吗,我的小弟弟?”吃过饭后,她在厨房说道。

“正是如此,我太羡慕你了,这里多么舒服啊!”他躺在沙发上说道。

“你能来一下吗,帮我解开围裙。”

“这里虽然舒服但不适合你,你要勇敢地走下去,直到生命结束的那天。我已经无用了。”

他忍住悲痛,摩挲着她的肩膀。

“实在对不起。”

“我只是觉得很累,而你也离开了我。”

“若是这样。看来我真得要离开了,好了,好了。”她突然转悲为喜,试图安慰他。

窗外下着淅淅沥沥的小雨。她隔着窗口与他道别。

讲台上,她正在思考有关玫瑰的事情。那是令人遗憾与痛苦的根源。

“我是真的喜欢他吗?就连我自己也不知道。这就是爱情吗?恐怕不是,因为离婚并不使我难受,即使难受也只是暂时的,可我以后怎么办呢?”

她把目光投向他,他正在昏睡。粉笔一节一节被折断,丢弃在讲台上。

她转身继续讲课,内心的疑惑早已烟消云散。她沉醉于往事的回忆中,脸上浮现出微笑。

“我认识你的时候,你还是个小孩子呢。”

“我知道在你眼中我永远没有自尊。”

“这又怎么讲?”她笑得更加灿烂。

“直到今天,我都无法改变自己,恐怕已难以改变了。”他在睡梦中长叹一声。

“勇敢地走下去,向永生勇敢地前进!”

在一大片树林里,他穿着天蓝色的短裤,掐着腰,扬言要爬到高高的树梢折断粗壮的枯枝。她疑惑地看着他,面带笑意。

“我能做得到,像以前常有的那样,很容易就搞定了。”他仰望着蔚蓝的天空,坚决说道。

她爽朗地笑了起来,但很快止住了笑声。

“你还记得吧,当时我看见你在摆弄玩具呢。那些零碎东西挺复杂的。”她忍不住笑了起来。

当他恼羞得快要流泪时,她便带他回家了。

晚上,她抱着他一起睡,他望着她美丽的容颜毫无睡意。从那时起,他发誓长大以后一定要娶到像她一样貌美的女子。

他将照片夹在信封里,以快递的方式寄给了她,并在信纸上声明照片拍得不好,凑合看好了。另外还有一件厚线衣,一顶洋式女帽。

秋天即将到了。秋天的天气,干燥有风,在很大程度上影响了他。他受不了万物的凄凉衰败。绝望和痛苦猛烈地冲击他。刺目的阳光令人轻易地陷入了往事的不幸的回忆中。落入那样的境地,倒不如死了的好!

事后,他再也体味不出男女之间那种纯洁而亲密的情感所带有的魅力。他什么也不想去做,什么也不知道,最为迫切的是回到卧室里(那里除了自己不可能再有什么人)接连不断地抽烟。这样才算活着,才算有了真实的生命,可惜,可惜啊……

夜幕降临之前,一抹夕阳将天空烧得通红。

他在操场旁边观看了一场篮球赛。又一个赛季到来了。为满足胜利的虚荣心而实施的善意的阴谋。

他时常出入她的家,无论是晴天还是雨天。她为他配备了一把崭新的钥匙。

第一缕曙光洒满花园时,她怀着轻松愉悦的心情在花园里的小径上散步,呼吸着新鲜的空气。

他时常出入她的家。已有人私下里议论,后来就有领导扬言要关心她,在办公室里委婉地警告了她。领导厌恶地乜斜了一眼插在瓷瓶里的玫瑰花,然后开门走了出去。

她离婚了,离开丈夫搬进了他的居所。

他站在门口久久地远远地向她挥手,继又跑过去帮她拎起行李。她冷漠的倦容令他顿感悲伤和嫉妒。她并不爱我!两人并肩行走在鹅卵石小径上,沉默不语。

简陋的客室里,他从床上扯下两张竹席,呼呼地铺在地板上,然后,在席子上放上一把椅子(椅子的靠背只剩下短木茬)。他从厨房里端来了新鲜的油煎荷包蛋。

“坐起来嘛,你到底是在我这里……什么也不用怕。”他大口吃着自己的那一份。

“趁热赶快吃吧。”

她懒洋洋坐起来,带疤痕的手臂搁在腿窝里,满头的秀发披散下来。

“这就很对嘛……”

5年后,他和她又一次相遇。在自己家里,彼此默对无语。

“我的小弟弟你已长成大帅哥了!”

她笑着将他拥进怀里——他已是一个忧郁的俊美的小伙子。他沉醉于她的体香,沉默无语。他明明知道她变得更加美丽,真正的美人了。

她走进昏暗的厨房。他正在那里照着食谱煎荷包蛋,他端着碗犹豫不决,不知道接下来该怎么做,油锅早已“噼啪”作响了,厨房里弥漫着刺鼻的烟气。墙壁上晃动的身影告诉他有人进来了,他感到了那人细微而平缓的呼吸。

“你还是出去吧,这里不适合你。”

她顺从地走了出去,仿佛未曾来过,墙壁上的身影瞬间消逝了。

他感到恼人的忧伤,于是索性熄了炉火。重新再来,这次他动作粗鲁,反倒很顺利。他与自己作对狠狠地惩罚自己,让怒火在自身发泄,缓缓跳动的幽蓝色的火苗……

“啊哈!捉住了!捉住了!”

他想起小时候捉喜鹊的情景。他和母亲藏在厨房门后,手里紧张地牵住那根致命的绳索。箩筐罩住了啄食撒在雪地上的小米的公鸡。不远处的枣树上落满了漂亮的喜鹊,黑的,灰的,扑棱飞起又落下。

他从别人那里偶尔得知喜鹊成了稀有鸟类,得到保护。

秋种季节,在弥漫着薄雾的田野里,偶尔还见过空中飞掠的黑喜鹊。至于灰喜鹊,他只在朋友家里一棵雪松下见过一次。当时,他忍不住失声叫出声来。他忘不了那次与母亲捉喜鹊的经历。寒冬腊月里的一天,地上,屋顶上,树上,全落满了雪。矮小的枣树上站着几十只喜鹊,“嘎嘎”地叫着。那确是一种奇迹!

“奇迹,我竟做成了!”他将煎好的荷包蛋盛入托盘里。

这样,他每天下午就能吃到两个新鲜的油煎荷包蛋了。这种想法着实够刺激!可惜,他从未真正掌握煎蛋的技巧。从某种意义上说,他从未吃到过真正的油煎蛋——自我的歪曲的独创。或许可以这样说,只吃到了七八成的油煎蛋。这拙劣的作品却赢得了高声的赞美。后来,他索性十分的厌恶起来。于是,他几乎淡忘了煎蛋的所有技巧,偶尔……

“你本是冷酷无情的女人。”

他拎着行李走得很慢,索性停了下来。他站在梧桐树下默视着她修长的身影。两人之间已有相当远的一段距离。

她回头看见他困惑而迷茫的神情。

“怎么了,为何不走了?”她冷冷地回望他。

她莞尔一笑。

“你还只是小孩子,自私,单纯。”

“我改变不了……能做什么……我已经无所谓了……”

“你永远生活在理想化的虚构的世界里。”

我什么也不是,只是一片虚无……

他想起她对待学生是何等的严厉——他因此更加喜欢她点名时,每一个学生的名字都会被叫上几遍。可是仍有学生喜欢她,教师节,有学生送她玫瑰花。

她束起了发辫,显得更加清纯,美丽。他的世界里没有束着发辫的女子,这很可悲。他想起了绾着发髻的维纳斯女神。美术课上,有人居然批评她的发型太俗气。

他凝望着她,她是那么的谦卑,他看清了她修饰得完美的柳叶眉,圆润的脸颊——他的真实的世界里不曾存在,也将永远不会存在——珍珠般的明眸盈动着汩汩清泉,迷人的酒窝。

“我无法承受你的微笑……除非那是针对我。”

“……”

“有时候,你的不幸反而令我感到快慰,兴奋得失眠。”

她笑了,他仍旧凝望着她。

“这又为什么?”

“那样我们就能在一起玩耍了,像小时候。”

“你还只是小孩子,自私,单纯。”

“你是想让我死在你的眼前吗?如果……我可以……”

“对不起。”她收敛了笑容,他也就放过了她。

“对不起,我不该这样打扰你,请你原谅。”

他将沉重的行李放在客厅前的台阶上。

“以后不要再提了。”

他为她沏了一杯咖啡,加了牛奶。她仔细地品尝着,一举一动都很迷人。

“我从未想到自己会落入这等地步,”他望着窗外,流露出悲痛的神情,“一瞬间,发生了翻天覆地的变化。”

微风轻柔地吹拂着,掀动了窗帘。

“曾经我鄙视命运的力量,现在却被它鄙视。”

“你总认为自己一无所有。”喝过咖啡,她渐渐有了睡意。

“你看上去很困倦,渴望着休息。”

“我真的感到很困倦,不知如何是好……”

风渐渐凉了。他将她抱到沙发上舒服地安睡下。握着她温热的纤手,心潮汹涌。

“再也没见过如此娇美的脸蛋,可爱的冷美人,冷漠,单纯。”

他触摸一下她光洁的额头。他重又觉察到自身活生生的存在。幸福的浪潮正向他袭来,平息了灵魂的骚动不安,静止不动。他刚刚意识到生活原本是如此惬意的享受,奢侈,惶恐。眼睛里盈满了泪水,浮现出了笑容,他用左手的中指和无名指抚动着她柔顺的秀发。情感与理智的真切,沉重,麻木。

“我什么也不想要,也不知道,只希望永远这样守护着她。”

她深深地陷入无梦的睡眠。细微的响动似乎惊扰了她,她侧转身朝向他,将手臂搭在他的肩膀上。

“这一刻,我什么也不想,也想不起来。”

他一直脉脉含情地凝望着她。倦怠仿佛雾气在内心升腾,间杂有难言的厌恶。这倦怠与厌恶摧毁了本该属于自己的甜美的爱情。

“在她面前,我决不会再如往常一样。”

她跟随了一个不爱自己的男人是对他的侮辱和创击。他深陷绝望与孤独,执意要向永生勇敢地挺进。他深感不幸,她深感不幸……

那位长发的女子倚窗而立,透过洁净的窗玻璃看他。不幸的是,他已厌倦了爱情。他行为拘谨,贫穷到一无所有的地步。

是谁如此大胆地给爱情下了定义并界定了它。瞎了眼的丘比特屡屡犯错。那支利箭证明了爱情的自私与残忍。

我是否应该去爱她,胆大到不顾一切,当别人已暗地里为她设下陷阱,甚至在悲剧发生之后。

他是真心爱她,他怀念她稚嫩的双脚以及受伤的眼睛。

她欢快地在一个男人旁边坐下与他打情骂俏,一边将高傲而惊喜的目光投在近在咫尺的另一个男人身上。完全相反的景致。同是一人,她站在走廊里望着他,含情脉脉。他透过玻璃杯窥视着她的一切。羞怯的性情辨别不出爱情的真伪,最终采取了妥协的态度,于是,她蒙上了迷人的光辉躲进了记忆的仓库。

他和朋友逛商店时偶尔碰见了她。她向他招呼后便和售货员聊了起来。他站在她的背后,目光落在了她那精致的凉鞋和稚嫩的双脚。那女子身上沾满了无数的纤尘——茫茫大海中,无处依靠的小帆船。哀伤忘我的迷醉,竟达到了如此强烈的程度,那只是短暂了一瞬间。痛苦而长久的回忆。

“我无法向任何人透露死亡对我无休止的威胁与恐吓,我时时刻刻都被吓得死去活来,几乎要疯掉。凌晨——我还记得——分离使我禁不住恸哭起来。我已不会哭泣。深夜,我坐在光秃秃的床头,手里拿着抹了牙膏的牙刷,无论如何再也没有力气重新振作起来……

“我渴望拥有美好的爱情。透过死亡的帷幕去抚慰那心爱的女子,她有着美丽的秀发,珍珠般的明眸……这有可能,只有唯一的解决办法——将死神的冠冕戴上她那精致的头脑并忧郁地掩饰起她那光洁的额头——只有这样,我才可能平静地度过一生。活着不能没有爱情。”

“你实在太困倦了。”

她轻轻地嘘了一口气,复又转过身,深深陷入无梦的睡眠。柔风拂动窗帘发出细碎声。

“你不会想到,冬日的寒风将我冻得瑟瑟发抖,最坏的是……我的确很害怕。”

他试图去唤醒她。中指和无名指只是在她的柔软的下巴颏上轻然抚过。

“相对而言,我更喜悦冬日里飞舞的雪花,让我淡忘了忧伤与严寒,恢复了平静……冬天无时无刻不令人冷得发抖。”

“再也想不起来了,再无人能够想起来。”

“我再也没有打过雪仗,那可真刺激!再过一段时间雪就融化了,泥水顺着屋前纵横交错的沟壑流进屋后的池塘里。那里有饱经风霜的老柳树。遗憾的是,来不及站在被雪覆盖的荒野里拍张照片——头天晚上又一次失眠。夜里下了一尺多厚的雪,窗外透进耀眼的白光。想起来的时候已经……那是入冬以来第一场雪。”

“你是否感到很遗憾?”

“是。”

“你是完美主义者,追求完美的人生。这使你很痛苦,很残忍。”

小时候,大雪天里,他独自跑到自家屋后的杨树林,将带有细小裂纹的心爱的短笛折碎埋进雪堆里,他不愿再吹奏忧伤的乐曲。

沉睡中,她发出一声叹息,微皱着眉头。

“我确信自己是爱她的,别的暂且不说……她有时显得过于轻狂,傲慢,难免令人为她的忠贞心生疑虑。”

“可你别忘了,有时,她也会独自一人伏在茶几上暗自流泪,透过门缝迷恋地凝视着你。”

“可是……”

“再也没有什么可是的了……问题全在自身。”

他觉得她睡得不太舒服,便将手小心翼翼伸过去,在她的怀里找到了一只精美的贝壳——他送给她的生日礼物。

她睡得更为舒服了。她微皱的眉头舒展开来,呼吸平稳得如同潜溪。

夜幕降临,皓月升起。

“你真的体味过死亡的滋味吗?”

“不能确定,或许那根本不是死,只是灵魂暂时出窍。”

他从高脚凳上摔下来,重重地撞在衣柜的棱角上。

“人们相信灵魂的存在。可一下子什么也没有了,连虚无也没有,不能不让人害怕。”

母亲对着他的耳朵拼命地叫喊:“……”

很快,他又活蹦乱跳了。母亲瘫倒在床。

“所以,我并没有死。”

母亲犯了严重的精神病。深夜,毫无顾忌地大口喝着尿液,父亲狠狠地动手揍她……一切都发生在他睡意蒙眬之时。

他憎恶自己的姑母,当母亲向她要水喝时,她却冷眼旁观,发泄私愤。

“不再想这些无用的往事了……”

这时,孤独偷袭了他。于是,他埋首于她温暖的怀抱里,眼泪浸湿她丰满的乳房。他渴望她醒来。

夜幕完全笼罩,乌云遮住了月光,凉风掀起了窗帘。

他躲在黑暗的帐幕里等待时间一秒一秒地流逝。冰冷的床头柜留下敲击的凹痕,长了翅膀的神秘的玫瑰花香。

他背靠墙坐在角落里,房间里有月光照射进来。廉价的唱机响着舒缓的乐声。夜的严寒给爱情镀上了一层厚厚的防腐剂——唯恐她美丽的脸颊爬上皱纹——那样的话,蝴蝶也不愿靠近她。

他匆匆逃离世间的混乱。昏黄的雨夜,他撑着黑雨伞,怀念某人的离去。

街道旁,他替她将鞋带系成蝴蝶结,还为她买了上好的苹果——我去了××地旅游,我在参加朋友的婚礼——何苦绞尽脑汁想出种种难以启齿的借口呢?他看见她羞愧地无地自容。

“这些都算不了什么,已不能扰乱我的心情。”

“你正躺在我的沙发上休息。”

……

窗外下起了霏霏细雨。

“你醒来吧,我渴望你快些醒来。”他推了一下她的手臂,她只是微微叹息一声。

眼前依然是一片黑暗,她再也找不到回家的路。客厅对于沉睡中的人是无所谓的,但愿她永远生活在如此恒久温馨的无知之中。她却惶惶不可终日,这间孤独的房子只是寒风中飘落的枯叶。他对此深怀悲愤的不满。曾经一心幻想着轻而易举地将一切揽入怀中,幻想着真切的现实。他依稀望见纷乱的街景中站立的妻子,他欣然前往,伏在她娇媚的肩上哭泣……

空气中弥漫着浓烈的烟草味。昏黄的灯光下,三个男人和一个女人正在窃窃私语——采取何种手段?怎么反击?反击他人的欺压与掠夺。女人吓得浑身战栗,面色苍白,说话的腔调惊人地变化了。无人用过面前的不算粗糙的饭食。衣柜下面黑暗的角落——老鼠在那里啃噬松木柜脚,并在木板上留下了洞——也都充满了哀怨声以及无力偿还的过失……昏迷、绝望……他蹲在矮凳上,在大人们沾满灰尘的脚下。

他挺立在高墙上,因恐怖与动乱而满心狂喜。后来,却又不由得暗自伤心起来。一心想着另一个美好的世界,透过熊熊燃烧的烈火。当大人们在紧张地争论时,他平静了下来,看着门外那一团浓浓的黑影。就在这时,他想要拥有美满幸福的家庭,温馨而舒适。他痴迷地看着美若天仙的妻子并在她圆润的脸颊上印上无数个吻。

圣洁的天使——惧怕罪恶的污秽,果脯般脆弱的心灵。

“我马上断绝与他们的联系,那些琐事足以证明他们的虚伪和奸诈!”

围着一张精致的小方桌,人们愉悦地品尝着美味的红烧鱼和醇香的葡萄酒。可爱的中毒的黑色狗崽儿,嘴里咕哝着泡沫,躲在墙角痛苦地折腾着……他们还吃得下饭!从此以后,他不再信任和怀疑人类。只要有可能就要避开这些烦琐的灾难。昨天一切都还好好的,好好的,可……

炎热的夏天,过度劳累之后,他很快陷入无穷无尽的睡梦,他还穿着厚厚的劣质棉内衣。

熊熊烈火在客厅里尽情地燃烧——死亡是绝美的艺术——他不愿别人触碰自己的身体。可爱的火焰——生命如烈火般燃烧,在火中诞生,在火中消亡……

“把你脑袋里那根致命的弦拼命地拉紧,很难确保它不会在瞬间崩断。只有这样你才有可能获得救赦。”

“他是个疯子,我看他真的要疯了!”

在寂寞的走廊尽头,他面朝西望过一阵寒流之后,转身拉住一位女子的手,执意要与她跳陌生的拉丁舞。向镂花铁围栏那边的女子显示自己谦卑的受伤的心灵。

他独自一人跪在空旷的大峡谷里,于荒野中,艰难地祈祷,遥远的幻灭的希望。

深夜,电闪雷鸣。

某天,当察觉到她已不是处女时,他便断绝了与她的一切关系,并声明从今以后彼此不再认识。很难定论肉体与灵魂的关系,但隐约已被人感知,于是,他竭力压制住内心滚滚泛起的泡沫。

“理所当然,某些人天生就是食肉动物,嗜好人的下体。”坐在楼梯口休息时,朋友如此说道。

“成功的男人拥有事业和爱情。”

人人都已迈进了辉煌的时代,唯有他还滞留在混沌之中,他认真地考虑了自己的处境并找到了得以开脱的理由。

他从走廊里偶尔经过。“哗哗”的掌声和喧闹声企图抚慰内心的不安。人性的集体性行为,浓烈的烟草味。

他因自身险些沾染罪恶而深感懊悔。清晨,在潮湿的花园里散步时。凄冷的风夹杂着秋雨降临大地。深夜,他从花园回到客厅,疲倦地歪倒在沙发里。窗外袭来阵阵寒流。大自然的突变将他从虚幻中唤醒,沉重地跌入久别的梦境般的真实中。孤独,压抑,惶恐……

“心爱的美人,我多么渴望你能醒来……如今,我依旧一无所有……”

他在她柔嫩的手心刻画着她的名字,一遍,一遍。

天快亮了,电闪雷鸣。

那把半旧的橘黄色六弦琴,扰乱了内心的独白,琴弦上趴满了蜜蜂,绝望的“嗡嗡”声。

昏暗的灯光下,他写出了赞美她的优美诗篇。他让她第一个过目。

花园里两人沿着鹅卵石的小径散步,讨论那厚厚的一叠诗稿。

“依我看,这样的结局可有可无,不过……”

后来,诗集出版了。

雨停了,曙光洒满了弥漫着薄雾的花园。

她从睡梦中醒来,发出细微的咳嗽声,步履蹒跚地走到窗台边,望着雨后的新景,她觉得浑身疲乏。

她复又躺倒在沙发上。

瓷瓶里的玫瑰。

亘古常新的月亮……

同类推荐
  • 年月诗集 轻轻地呼唤

    年月诗集 轻轻地呼唤

    故乡山水,如诗如画,住净水器、触景生情,咏物明志。讽刺为了清明,离骚怒其不争。时光链环套住年月,火花飞溅,汇集成歌,一唱百年。
  • 美洲现代作品

    美洲现代作品

    哲理美文所选文章打破了纯文学界限,不仅精选了中外著名作家的有关名篇,也精选了哲学家、成功家、思想家、政治家以及科学家等著名人士的哲理美文,这些文章都具有深刻的思想内涵和丰富的人生体验,那闪光的语言,精辟睿智,鞭辟入里,简直是句句经典,字字珠玑,闪耀着智慧的光芒和精神的力量,具有很强的哲理性和启迪性。
  • 崩溃(菲茨杰拉德文集2016)

    崩溃(菲茨杰拉德文集2016)

    菲茨杰拉德是二十世纪美国最杰出最受欢迎的作家,2016年恰逢作者诞辰120周年,上海译文推出新版文集,比坊间的菲氏作品更全更细致。此书为菲茨杰拉德文集第五卷,首度披露菲茨杰拉德的随笔与书信,展现爵士时代著名作家文人群像。敏锐精准地概括“爵士时代”精神,一语道破了纽约这座国际大都市的本质。《爵士时代的回声》和《我遗失的城市》敏锐而精准地概括了那个“爵士时代”的精神。尤其是对于身处当下这个时代的我们来说,某些描述甚至会我们有些感同身受的味道,尽管我们从来都无缘体会那样的一种富裕得令人震惊的年代,但我们非常清楚地知道什么是“年轻人早早地就心力交瘁——他们二十一岁就过得又艰难又疲惫,谁都没有贡献出什么新东西……”他一语道破了纽约这座现代国际大都市样板的本质:“……在这座城市倾泻给本国的大量娱乐活动背后,只有许多既失落又孤独的人。电影演员的世界与我们自己的世界的相似之处在于,它在纽约,却又不属于纽约。它几乎没有自我,也没有核心……”
  • 经典外国文学:佛罗斯河畔上的磨坊(英文版)(套装共7册)

    经典外国文学:佛罗斯河畔上的磨坊(英文版)(套装共7册)

    George Eliot's novel The Mill on the Floss, orginally published in 1860 as three volumes. Maggie Tulliver is the protagonist and the story begins when she is 9 years old. Maggie Tulliver's entire life has been spent in the shadow of Dorlcote Mill on the River Floss with her beloved older brother, nuoha.com Mill on the Floss is the story of Maggie Tulliver's search for love, and acceptance by her family and community, and of her need for intellectual and spiritual growth. Her relationship with her older brother Tom, and her romantic relationships with Philip Wakem and with Stephen Guest constitute the most significant narrative threads. Misunderstood Maggie Tulliver is torn. Her rebellious and passionate nature demands expression, while her provincial kin and community expect self-denial. Based closely on the author's own life, Maggie's story explores the conflicts of love and loyalty and the friction between desire and moral responsibility. A classic work of 19th ce
  • 骆一禾情书

    骆一禾情书

    本书稿是一部较有价值的文学著作,也是一部颇具分量的文学史料集。骆一禾在信中不仅叙写了与妻子张玞相知、相恋、相守的爱情故事,文笔生动,感情深切;而且也在信中对诸多文人、文事和文章进行了独到的评论,有些评论可能只是他的一家之言,但从中可以瞥见他作为一个独放异彩却不幸早夭的青年文人的才智和文思。因而,这部书信集不仅是骆一禾的爱的宣言,也是记录那个时代文坛事迹的重要手札。
热门推荐
  • 刀剑未央

    刀剑未央

    澜沧界,一个刀剑的世界。左岸持刀,右岸用剑。千百年来,秉持着千年的血仇互相敌对着人们,一直生活在这片土地上。在纷乱的世界里,杀戮每天都在上演。那身负擎苍赵家的最后血脉少年赵夜,又将有怎样的命运呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 星海拾沙

    星海拾沙

    乌鸦是死亡的像征,可在这个世界里,它是所有人共同的信仰。三十年前神界鸦鸣国降下九位啼星者为平息战乱,而今他们已先后长大成人,是时候聚首了。
  • 星云志之剑耀九天

    星云志之剑耀九天

    他是九天遗孤,亦是掌门首座,亦是天纵之才。金龙现世,注定此不凡。一场爱恨情仇从此开始……
  • 诗人与罪犯

    诗人与罪犯

    读尽一首诗,便杀一个人唐诗宋词,警察罪犯诗如人生,字字珠玑喜欢的读者评论一下,我每天都会看的~
  • 楚素

    楚素

    一场纷繁玫瑰雨,落在你的心田,看清你的心意,那一双秋水瞳眸永远在我的心里。——艾简!这是我最后一次修改简介啦,希望有更多的人看,是虐是宠求看后给我留言谢谢(*°?°)=3这是我第一次写文哪里不够好也请提出意见我一定虚心接受(^_^)
  • 再遇我们的青春

    再遇我们的青春

    我们在热恋时分开,再遇,定不会再放你离开!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 巫令

    巫令

    魔祖之情爱,加诸于圣储。相伴抛弃所有同行天下,奈何生死别离。你许我一生一世的幸福,可半路彼此阴阳相隔。为爱痴狂,为情所困。我可为你成疯成魔!可这浓厚情爱,终究不过是一场镜花水月,不过是心之所属的爱人的一场阴谋。到头来……你也不过是算计我罢了……抛祖弃家……三千年磨练,十万年轮回,不仅脱离尘世,甚至超越六界,再无牵挂。
  • 灵修龙皇

    灵修龙皇

    本出生在豪门世家,却意外遭人暗算,沦落到普通人,后来在决定去上古战场去历练,子墨和墨崖也跟着去了上古战场,在哪里接受了一次又一次的历练,后来成功回返回到了金龙国,却意外发现自己的国家已经破灭,接连的几个国家也跟着破灭,新一轮的冒险再次开始,敬请期待!