我要把这个真实的令人难以置信的故事，告诉给我的熟识的，或陌生的朋友们。
这天，我正在家中收拾房间。难得又是一个休闲天，一周的工作结束后，思想也就不再去想它，我是那种有事情做不完就睡不着觉的人，所以一般情况下，当天的事一定要做完，本周的工作在周尾差不多都会有结果。因此，基本上每个周末我都是心情愉悦的，身心舒畅地拥抱两天的大休日。
叮咚——门铃一连响了三下。我看了一下表，差十分上午十点钟。妻子上班去了，中午值班也不回家，也没有人提前给我打电话预约，这个时候谁会来呢？但我还是没有片刻的迟疑，走过去旋即扭开了房门。门外站着一位我熟悉的、但怎样也意想不到的中年男人：稀疏蜡黄的纤细头发，双眼很大，但左眼明显有点斜视，黄布上衣，黑裤，脚蹬一双已经爆了皮的黑皮鞋。我只知道他姓王，经常来我们楼群里收酒瓶子烂废铁，从来也没问过他的名字。因为他经常来收破烂，而且叫喊的声音有些沙哑特别，我在窗前读书的时候，隔段时间就喊他上楼来，把积攒下的酒瓶子报纸什么的卖给他。在平房居住的时候就是这样，搬到楼房三五年了还是如此。他这次不请而至，我多少有些讶异，但我还是迅速热情地请他进屋来。他迟疑了一下，和往日一样在门前垫子上搓了搓脚底的泥，一步便迈进门来；我这才发现他手里并没有提着秤，但后背上却负着一面袋东西。以往他进门来都是停在门口不动的，等待着我把需要卖的东西拿过去。我曾劝他进来无妨，他总是以脚上脏为由不肯进厅来，每次来我都递烟倒水给他，起初他怎么也不肯，后来时间久了就应了，口里只是说着我是个少有的大好人，却把我递去的烟卷随手夹在耳朵后面，说是下楼后再吸。我们熟稔了以后，他的话就多起来，我也就知道了些他家的情况。他说他家就在城南20里外的乡村，老婆嫌其家贫，生下一男一女后就跟修公路的跑了。他一个人拉扯着儿女过了16年。他说再穷也要供养孩子读书，说自己没文化也学不好手艺，这些年吃了不少亏，什么也干不好，只能干这收酒瓶子拣烂铁的活计。我就劝他不要多想，说他好日子还在后头哩，现在吃点苦受些罪，等孩子长大有了出息，街坊邻居谁不说亏了你这个好老子呀，到那个时候就会享清福了。他就咧开大嘴嘿嘿笑了，说这是真的呀，他就是为了这一天的，说儿子女儿很懂事，从不叫苦叫难，在学校里成绩是数一数二的。
其实，我跟他说过去就算了，并没有放在心上。我还是上我的班，看我的书，写我的文章，做我的事情，也并没有把他想得起来。两个月前，我突然病了一场，一住院就是一个多月。他今天这么一来，我才忽地记起，我已经有些日子没听到他那沙哑的吆喝声了，更没有再见到他本人。我殷勤地把他让进客厅，他双眼环视了一下，稍一塌腰，便把背上的那袋东西放在了茶几前的空场上。我忙不迭地倒水递烟，劝他落座。他拍拍双手，又抖抖衣襟，这才坐下。而双眼直直地盯着我，把我看笑了。我说你怎么样，这阵子可好吗？孩子学习又长进了吧！他并不回答我的问话，只是看我，一直到我下意识地看了看胸前的衣襟。这时他说话了，说，你怎么了？一句没头没脑问话把我弄傻了。我茫然地摊开双手，不知道说什么好了，我说我怎么了？我没什么呀！怎么了？他照样把烟卷塞在耳后，也不理会我递上的火机，双手揉搓着，眼睛一刻也没离开我的脸面。他说：“你好了？”我一时没有闷过劲来，“好了，什么好了？”他却嘿嘿笑起来，说你真的好了，好了就好。我这才恍然大悟，拍拍脑袋瓜子也大笑起来。他说前段日子来过多次，一次也没有见到我，就觉得蹊跷，问过门卫章老头，说是我病住医院了，近日得知我病好的消息，就过来看看我的。
听了他的叙述，望着他那身五冬六夏脏兮兮的衣服，我竟然顿生亲切之感，刹那间被一种温暖深深地包裹起来；我病了以后，除了母亲、妻子真正挂念我以外，就是我的亲人，同学，同事，也并没有如此的牵挂于我！没有想到的，一个没有深交的普普通通的收酒瓶子的农民，在我心中并没有什么位置人，一个令我没有什么记忆的人，却看望我来了！他走的时候，我送他出门，在下楼的那刻，我忽然想起他那袋子东西来，遂让他等等，说他遗忘下东西了；他没有回头，说那是袋黄豆，让我煮着吃的。说穷人家没有什么好东西，黄豆养人。我跑过去扯住他的衣襟，说这可怎么好呢，我不能收你的东西，你和孩子也不容易，来看看我就行了。他猛地停住了脚步，倏地反过身来，一脸的失望。他说，你是嫌少，还是嫌弃我这个朋友，还是嫌弃我寒酸？我忙不迭连声说不是不是，都不是。他接着说，那，你就要收下。说，你是个好人，在平房居住的时候，我收破烂你让我到院子里去，我喝水龙头上的凉水，你抢着给我热水喝；搬楼房了，你又是第一个把我喊进房间来的人。你知道吗？我们收垃圾的虽然穷，虽然命贱，但我们也是人啊，有多少人把我们当人看？把我们让进屋里去？防还来不及呢。他说，有一年他去一家子收报纸，后来那家人家硬说他偷了东西去，他那个冤枉啊，真恨不能地一头撞死，要不是想到家中的儿女，真的，他就不会活到今天。他说，他收废品也真的收到过夹在本子里面的存折，有好几次，但他都及时送了回去。他说，做人讲究的是一个良心，做人更要讲究尊严和骨气！
他留下那袋黄豆下楼去了。我没有再送他。伫立北窗，一直望着他蹬着三轮车往巷口的北端去了，一直到拐弯处不见了。此时，我才百感交集：大千尘世，让人不相信的梦却成了真实，而且是那么的纯情，那么的让人感动，真诚的让我落泪。我在喟然长叹的同时，也更加明白了人活着的尊严和做人的道理……
然后，我久久地没有平静下心来，我转身走向书桌，我要把这个真实的令人难以置信的故事，以文字方式记述下来，告诉给我的熟识的，或陌生的朋友们，同时我要告诉你：那个刚走了的人，已经成为我生命中的朋友，一生中的，来生还是！
吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。
——《荀子·劝学》
