这个故事是市建筑公司的工程师老郑讲给我听的。他说，他们公司在拆除城西一个大杂院的同时，还挖掘出一个感人的市井故事。郑工程师还说，这个故事和建筑学有点关联，要不是这个大杂院偏西处有一条起通风作用的黑幽幽的走道，整个故事就没有情节了。
故事的女主角阿莉女士和她的夫君阿俊当然就住在这个大杂院里。一楼一底，寓所外观挺旧，房内却布置得漂亮而温馨。刮风时，楼壁和地板会发出嘎嘎呜呜的响声，但楼房决不会马上坍塌下来。夫妻俩年纪均遇而立之年，结婚数年，感情笃深，尚无子女。故事结束时，他俩已有了爱情结晶。也许是老郑担心会引起听者的误会，先把“底”给抖了出来。
老郑的话题当然离不开那条在建筑学上称之为“通风道”的走道。50多米长吧，窄窄的，几乎整日没有光线，又没有装路灯。为了叙述方便，老郑把这条黑幽幽的“通风道”简称为黑道，“形成这个结构，是老房子设计者出于通风方面的考虑。”不知为什么，老郑再三作如是解释。
这条黑道可直通商业点密集的城中心。所以，胆子大的人，如需要去城中心做什么事、买点什么东西，就直接穿过50多米长的黑道，既省时又省力。否则走出大杂院再绕道，则要走好长的一段路。
大杂院里敢走黑道的倒有几家，有一、二位还敢在深夜独自走，胆子特大。但阿俊夫妇俩不敢沾黑道的边。走黑道次数最多的是住底楼的机床厂翻砂工阿模。“他所在的工厂在黑道尽头的那个方向，上下班走黑道可节省大量时间。”老郑点燃一支烟，吞云吐雾起来。下面的情形是他隔着烟雾讲述的——
阿俊和阿莉结婚已有三个年头，尚未生育，吃了许多药也没啥效果。但这些一点也不影响他们和邻居们友好相处，反而使大家对彬彬有礼的阿俊和妩媚温柔的阿莉生出几丝怜悯之情。
翻砂工阿模是底楼邻居刘婶的二儿子，年轻、豪爽、健壮，飘逸，但并不飘浮。一天，阿模喝得半醉时，对同厂的酒友说：“咱们大杂院那个漂亮的阿莉……没有怀上孩子……是因为生性懦弱，不敢走黑道……如果敢走，我相信她准能怀上个胖小子……”
“此话不知怎么一来，居然传回到大杂院来。”我望着烟雾中老郑的脸，合理地作了想象。
老郑拍拍我的肩膀，说：“你蛮有灵气的，果真如此。”
他接着说。这天傍晚时辰，大杂院的居民外出的外出，未归的未归，显得格外冷寞。阿俊也有外差赴省城了。偌大的一片老宅只留下阿莉一人。她喝了一小盅白酒，就决计单人走黑道了。这条黑道有点弯弯曲曲，宽度仅一米许。地是泥地，两壁是墙皮斑驳的老墙；走十几步就有一、二根结实的木柱支撑其间；头顶上是蒙满灰尘、悬有蜘蛛网的地板。她一步一步往前挪动着，心怦怦乱跳。一种不知道是什么玩意的声响从耳际掠过。在耳际斥过的还有风和她心底虔诚的愿望。“突然，她愣住了，心差点儿要跳出喉咙：一个人影从她的对面慢慢逼近。娇小的阿莉几乎要瘫倒在地的时候，被一双强壮的手臂拦腰抱起。”老郑的话戛然而止，他又摸出一支烟，点燃，深深地吸了一口。
我插话：“抱起阿莉的我肯定是翻砂工阿模。”
老郑吐出一口白烟：“是的、是的，正是阿模。‘阿莉，别害怕，我是阿模，别害怕……’阿模身穿工装，大声地说。看样子，他刚下班。”
阿莉终于从极度的惊恐中镇静下来：“放开我……放开我……”
“在这么个温馨的傍晚，在这条黑幽幽的走道，阿模紧紧地抱住阿莉，会发生什么故事，我们不敢臆测。总之，时间是不长的，几乎是一支烟的工夫，阿模和阿莉双双走出黑道。阿莉独自去了华灯初上的商市，阿模则踅身重走黑道回大杂院。”说到这里，老郑叹了一口气。
之后，阿莉的胆子大了起来，邻居们好几次看到她独自一人走黑道。奇怪的是，她那一向白皙的脸色日趋红润了。阿模的笑依然是爽爽朗朗的，他也经常在外面喝个半醉，但再也不说及阿俊和阿莉的私事了。而阿莉路遇阿模，总是抿嘴一笑，脸泛红晕。
又过了些日子，阿莉的肚子果然开始隆起来了，她终于怀上了孕。于是大杂院里就有了一些杂七杂八的议论。那些说得出口和说不出口的传闻，把大杂院以及那条黑道渲染得神秘兮兮的。直到有一天喝得酩酊大醉的阿模从黑道走回大杂院，亮着嗓子在天井里喊道：“哪个再他妈的乱嚼舌头，看我不揍扁你……”那个神秘而又脂粉味十足的“连播故事”才悄悄停息了。
等到阿莉的身姿极像企鹅时，阿俊的单位分配给他们一套位于城南的新宅。于是，彬彬有礼的阿俊和曾经是那么妩媚柔弱的阿莉，就不再出现在这个平凡的温馨而又嘈杂的大杂院了。
“不久，开发商看准了这块黄金地皮，几乎是一夜之间，那一片老宅，包括那个大杂院，被推土机夷为平地。一个现代的商住区将在这里诞生。当然，先期诞生的是阿莉和阿俊的宝贝千金。”老郑说到这儿，竟像孩子般地笑起来。
这年春季，商住区工地开始打桩。在远离打桩声的温暧的产房里，又传出一声新生命的啼哭。恰好此时，刚度完蜜月的阿模，挽着在鲜花店任职的人也长得似鲜花般水灵的新娘，来看望老邻居阿莉。这对新婚伉俪带来一些诸如鸡蛋、筒面、红糖之类的食品外，还带来一束芬芳的康乃馨。
“祝贺你，阿莉。”阿模真诚地向她祝福，“我说过，敢走黑道，准能怀上孩子。虽属酒后醉言，但大致上还是没说错。是个千金吧，只不过在性别上稍有点误差。”阿模调侃道。
“谢谢、谢谢！”阿莉的脸庞红通通的，眼角噙着一点晶亮。她拉着新娘的手：“要待阿模好哟，阿模是个好男人。你的眼光不错，我也要祝贺你，祝贺你们……”
郑工程师的故事讲完了，似乎意犹未尽，他补充道：“说来也很有意思的，阿模的婚恋一直不怎么顺利，直到那个大杂院被列入‘房产开发’范畴，也就是说，阿模有机会分得同等面积的新宅时，他的婚恋也瓜熟蒂落、水到渠成喽。我想啊，作为一个男人想要结婚，恐怕首先得弄它一套新宅。当然，这是题外话，与本故事无涉。”
我说：“这么说来，感情、爱情，与房子有直接的丝丝缕缕的关联。”
郑工程师淡然一笑：“你说得不谬。从某种意义上说，人和房子的关系，就是故事。”
