关键的日子终于到了！成功与否就取决于12月1日这天！假如在12月1日22点46分40秒，这颗炮弹仍没起飞，那么，只有再等18年零11天了。
虽说已进入冬天，但这天的天气非常好。太阳光芒万丈，用它那灿烂的光轻抚着即将前往一个新世界的三个地球人。
在这个具有划时代意义的日子里，人们忍受了多少焦急的煎熬啊！在前一天晚上，有多少人辗转难眠！有多少胸膛被这副重担压得喘不过气来！不过，有个人例外，那就是米奇尔·阿当，他一点儿也看不出特别焦虑的样子，他也是唯一能安然入睡的人。
从午夜开始，乱石岗周围就挤满了数不清的人。而且，坦姆帕铁路仍每隔15分钟就运来一批观众。据《坦姆帕观察家》统计，在这个具有纪念意义的一天，踏上坦姆帕小城的人不少于500万。
他们之中大部分人已在此苦守一个多月了，乱石岗四周的平原上到处是茅屋、帐篷和铁皮屋，为后来“阿当城”的建立奠定了基础。在这里栖身的人，数量之多，令欧洲各大城市汗颜不已。在这里，你可以见到世界上各个民族的代表，和《圣经》里的通天塔没什么两样，简直是世界上所有民族的大杂烩。
此时，美国社会的各个阶层才达到了真正的平等。银行家、农夫、海员、经纪人、经销商以及政府官员们，全都没有了贵贱之分，你拥我挤；路易斯安那州的白人后裔和印第安那的农夫称兄道弟；肯塔基和田纳西的绅士、弗吉尼亚清高的贵族和大湖区半开化的猎人以及辛辛纳提的牛倌聊得非常投机。
他们的打扮都很粗俗，戴着宽边的白海狸皮帽或者传统的巴拿马草帽，穿着奥卢萨斯生产的蓝棉布长裤，罩着高雅的土布外衣，穿着色彩鲜艳的靴子，炫耀着他们那古怪的细亚麻布花边，佩戴着各式各样的饰品，昂贵的饰品和庸俗的品位不相上下。
到吃饭的时候，那些人就像一条条饿犬，迅速地向美国南部的特色菜扑去。他们的胃口简直威胁到了佛罗里达的食品供应站，他们的所谓的名菜也不过是捕杀珍稀动物的罪证，简直令其他地方的人作呕。也许，多亏那么多种酒和饮料来帮助他们消化那些令人反胃的食物。兴奋的叫声、激动的喧闹声以及南腔北调的叫卖声，彼此混杂在一起，吵得人晕头转向。
可是今天，12月1日，只剩下寥寥无几的叫卖声，谁也不想吃什么，也不想喝什么。甚至到下午4点钟时，人群中还有很多没吃午饭的呢！在这个洋溢着激动和热情的日子，美国人竟忘记了自己的第二大天性——吃喝玩乐。
不过，大约晚上7点钟，月亮从地平线上升起来了，这种沉重的宁静也一下子消失了。几百万人的欢呼声，欢迎它准时赴约。而多情的狄安娜仍然在美丽的夜空中闪耀着，用她那晶莹的目光爱抚着情人的子民。
忽然，人们的叫喊声更响了。原来，三位勇敢的旅行家出场了。与此同时，美国国歌从几百万人的激昂澎湃的胸膛中飞了出来，直冲霄汉。国歌唱完了，在场的所有人又沉寂下来。
在此期间，那个法国人和那两个美国人正穿过人群，伴随他们的是大炮俱乐部的会员和各个天文机构派来的代表团。巴比康沉着冷静。尼切尔双唇紧闭，满脸严肃，两手朝后一背，迈着坚毅的步子。米奇尔·阿当跟平常一样，悠闲散漫，他一身旅行家的打扮，脚上绑着绑腿，腰里别着一只猎物袋，嘴里叼着一支大雪茄，宽大的丝绒料衣服显得很肥大，一路上快快乐乐，一边走一边不停地和梅斯顿闲聊，不时还发出一阵爽朗的笑声。总之，直到最后一刻，他的表现依然洒脱，依然是一个真正的法国人，更确切地说，他不愧是个巴黎人。
10点钟，是他们该进炮弹的时间了。因为下到炮筒里，旋紧铝门的螺丝，拖走起重机，拆除阻碍发射的架子，这一切都需要时间。
接通电流开炮这一神圣的任务由莫奇生工程师负责。在下去之前，巴比康和莫奇生将表对得非常精确，这样，三位大胆的勇士在炮弹里便可以知道出发的时间。
分手了！这一幕动人至极！一向乐观的米奇尔·阿当眼睛也潮湿了。就连梅斯顿也在他那干涸已久的眼底挤出一滴老泪。也许，这滴眼泪是特意为此刻而收集起来的，他把它奉献给他的老朋友巴比康主席了。
“我也去吧？”他问道，“一切还来得及。”
“很遗憾，老朋友。”巴比康回答道。
很快，三个人在炮弹里安顿了下来，并且干净利索地旋好门的螺丝。与此同时，炮口旁的所有障碍物也被人们拖走了，黑黝黝的炮口直指天顶。
在天空中，月亮缓慢地向前移动着，所到之处，所有的星光都黯然失色。此时，她在地平线与天顶的中间，可怕的宁静令人发憷。没有一丝风吹过，人们都屏住呼吸，心跳似乎也停止了，所有的精力都放在哥伦比亚炮的炮口上了！
现在是22时46分，离开炮还有40秒，莫奇生的眼睛一眨不眨地盯着手表上的秒针。此时，一秒的时间比一个世纪都长。22时46分20秒，所有的人都情不自禁地哆嗦了一下。三位勇士是否也在数着这可怕的一秒一秒呢？无从知晓。
突然，一声响亮的声音喊起来了，接下去的喊声却比惊雷还响。
“35！36！37！38！39！40！开炮！”
莫奇生的手指立刻关闭了电闸，电流通到了连接一桶桶火药的铜丝。立刻，一阵可怕而又超凡的爆炸声传来了，无论雷声还是火山爆发，或其他任何声音，都无法与这个声音相媲美，决没有一个词可以表达这种可怕的声音！似火山爆发，却比火山爆发强大，好似要把大地的内脏全都喷出来。在这一瞬间，大地在颤抖。仅有几个人说，他们看到在浓烟烈焰的簇拥下，炮弹闪入了茫茫的太空。
