夏风本不同意这样做。妈妈毕竟还有三个儿媳妇，按说轮不到孙子辈来伺候。但想想侄媳妇的这片孝心实在难以拒绝，于是说道：“也好，你给你们这一辈做个榜样吧。不过，孩子们快开学了，你最多只能在家住半个月，以后就由你妈和两个婶子负责。”
第二天，夏风回到半岛，但心却留在了妈妈的身边。那时，公司承担着一个由市科技局资助的科研项目，进入最后的收官阶段，夏风的大部分精力都放在那上面，忙得团团转。偏他又不放心妈妈的状态，除了每天打一个电话询问一下情况，每隔两三天就要在傍晚下班后赶回去，半夜再回到半岛。那些日子，夏风对来电话特别敏感，生怕二哥来电话，带来让他心碎的消息。
夏风这种一夕三惊的情绪，很快就使公司员工和他的一些朋友关心起来。在本市，有一个偶然相识、笃信藏传佛教的女居士听说这件事，给夏风送来《六祖坛经》、《金刚经》、《西藏度亡经》、《恒河大手印》等几本佛经，说是夏风比一般人聪明，相信他一定能读懂，让他抽时间诵读，必定会受益。说起来，夏风对道家、佛家的教义都略知一二，但那都是间接得来的，真正的经书却从未看过。现在，夏风倒是真的想认真看看了。他突然产生了一种很强烈的想法，希望佛家所说的极乐世界真的存在，果真那样，宁可自己减寿，也要让妈妈进入极乐世界。
该来的终归还是来了。
正月二十六，公元2006年2月23日，对于绝大多数人来说，这大概是一个不会在记忆中留下任何痕迹的平凡日子。然而在夏风的心里，这一天却刻下了终身难忘的伤痛。那一天，夏风一直有点精神恍惚，仿佛失魂落魄神不守舍。中午他给二哥打了电话，得知妈妈依然没有什么变化，偶尔还会下炕走动一下，并且不要别人搀扶，只是吃饭略少一点。这虽然让夏风稍稍放下心来，但若有所失的心绪却没有消除。吃晚饭之前，他又打了一遍电话，二哥告诉他，妈妈已经吃完饭，正坐在客厅里看电视。
夏风看了一眼挂历，心里想，今天是周四，明天傍晚一定要回去，利用周末在家里陪妈妈两天。
夏风长年养成了一个习惯，无论熬夜到何时，上床后睡觉前，必要看一会儿书。那天晚上，夏风躺下后，拿起放在枕边的《六祖坛经》，翻开昨天晚上看到的那一页。他知道，佛教对信徒诵读佛经是有要求的，那就是洗手、焚香、坐姿端正。夏风对这个要求的理解是，这不仅表现出恭敬，而且有助于收摄心神加深理解。但他没那么多时间，也无皈依之念，阅读的目的仅仅是了解，与其把时间浪费在那些形式上，倒不如多看一点……
不知什么时候入睡了。夏风的睡眠虽然较少但质量却很好，极少做梦。沉睡中，他突然被一种轻微的声音惊醒，睁开眼睛，发现妈妈正站在床前看着自己。夏风大吃一惊，连忙起身，说：“妈，你来了怎么不提前告诉我一声？快点坐到床上来。”
妈妈却摇着头说：“不啦，我要走了，只是来看看你。”
夏风打量着妈妈，只见她穿一身大红底色、绣着黄花绿叶的丝绸衣裤，在灯光下熠熠闪光。脚下穿着一双小巧玲珑的粉色绣花鞋，一头乌发梳得一丝不乱，庄重而慈祥，似乎要参加一个重要的聚会，或者会见某个贵客。
“真漂亮！”夏风由衷地说。从小到大，夏风从未见过妈妈把自己打扮得如此漂亮。这身衣服他倒是见过，但那是在妈妈晾晒的时候。他听妈妈说过，这身衣服是她和爹爹结婚那天上轿时穿的，至今已经70多年。此刻，夏风突然领悟到，这身一直被妈妈放在柜底的衣服，一定承载着妈妈一生未曾淡忘的珍贵回忆。
妈妈对着夏风微微一笑，说：“既然好看，我就穿这身衣服走了。孩子，咱这一大家子就靠你，你要照顾好全家人，别让我和你爹爹操心。”
说着，妈妈转身离去。
夏风大叫一声“妈──”抬脚追去，妈妈却已杳无踪影……
“夏风，夏风！你怎么啦？”
雪梅被夏风的叫声惊醒，使劲推着他，随手打开床头灯。夏风忽地一下坐起来，呼呼喘着粗气，冒出一身冷汗。
“我梦见妈妈来了。”夏风还沉浸在梦境之中，两眼定定地看着房门，“这个梦好奇怪，不行，我得给二哥打个电话。”
“你从来不信这些东西的，今天怎么啦？就是个梦嘛，要是真有什么事，二哥会来电话的。再说，你看看现在什么时候了？”
夏风看了一眼房门上边的电子钟，刚过12点。他想了想，对雪梅说：“你睡吧，我到书房里坐一会儿。”
说着，关掉床头灯，轻轻带上房门，一个人静静坐在幽暗的书桌前，任凭泪水像泉水一样流淌不止。过了一会儿，雪梅来到书房，把一件羊绒大衣披到他的身上，轻声说：“不要想了，你总不能这样坐一宿，还是睡觉吧。要是实在不放心，现在就给二哥打个电话。”
“不。”夏风只简单回答了一个字。雪梅不知道这个“不”是针对睡觉还是针对打电话。她叹了口气，替他打开阅读灯，自己回到寝室去了。
夏风就这样木雕泥塑似的坐着，心里翻江倒海一样，反复咀嚼着梦境中的情景。前些年，他多次听人说过，有人于千里之外，同步感知到亲人去世的信息，这其中甚至有某位大学教授言之凿凿、几近亲历的叙述，也看到过一些专录世界不解之谜的书刊，记录了众多类似的现象。他还记得文秀同他讲过的一件事：在他当大队支部书记的时候，有一次晚上到另外一个生产队开会，暗夜里独自一人回家，路过一段山路时，突然感觉有人在后面跟着他。跟随者随着他的脚步或快或慢，回头看却没有人。最后文秀猛地转身站住，意念中出现了前些天喝农药自杀的那个年轻人。文秀喝问一声：“你有什么事吗？”意念消失，而且再也没有出现有人跟随的感觉。文秀是个彻底的唯物主义者，夏风绝不怀疑他所说事件的真实性。也许，大千世界中真的存在着未被现代科学所认知的某种神秘信息。那么，今晚自己的遭遇，究竟是“日有所思夜有所梦”的梦境，还是妈妈真的来跟自己告别？
夏风坐不住了。他站起来拉开窗帘，向窗外看去。天色微明晨光熹微，小区里的景灯在薄雾中昏黄而惨淡地闪烁着。时间已到5点，夏风不再犹豫，拿起话筒拨通了二哥的电话。
电话铃刚响了两声，二哥就接起来了，这让夏风既宽慰又紧张：宽慰在于妈妈应该没有出现很严重的情况；紧张，则是因为二哥显然也没有睡觉或者已经起床。他忐忑地问道：“咱妈怎么样？”
“我刚要给你打电话。咱妈昨天半夜起来解手，突然两腿不好用，现在躺在炕上不能动了。”
夏风倒吸了一口冷气，问：“精神怎么样？”
“精神还好，什么都明白。”
夏风和高雪梅回到楼房市家中时，两个哥哥和两个嫂子正在客厅里商量着什么。夏风直接进了妈妈的房间，见妈妈闭着眼睛躺在炕上，俯下身子轻轻喊了一声。妈妈睁开眼，见是夏风，嘴角抽动一下却没有笑出来，抬了抬手又无力地放了下去。
夏风握住妈妈的手，哽咽着问：“妈，您怎么啦？”
妈妈轻声说：“妈老了，走不动了。”
说着又闭上眼睛，声音轻微得如同从天边飘来，令夏风想起儿时妈妈对着自己哼唱儿歌，哄他睡觉时的情景。然而，如今睡过去的却是妈妈自己。
雪梅把手伸进妈妈的被窝里试了一下炕的热度，从夏风手里拿下婆婆的手放进被子里，轻声对夏风说：“妈妈睡着了，我们出去吧。”
在客厅里，三哥对夏风两个人说：“我们刚才商量，咱妈现在卧床不起，需要全面护理了，看看怎么安排一下，总不能让二嫂一个人忙活。”
这是毫无疑问的。夏风说出自己已经考虑好的想法：“她们妯娌仨每个人10天一轮换，二嫂负责1至10号，三嫂是11至20号，雪梅是21号至月底，无论大月小月，我们谁都不要计较。说起来我们也可以雇一个保姆，但保姆伺候得再好，于情于理都不是那么回事，这不是拿不拿钱的问题。怎么样，这样可以吗？”
三哥首先表示赞同，但二哥不同意：“我和你二嫂都在家没什么事，不用别人，你们只要经常回来看看就行了。尤其是雪梅，离得远，家里又有不到5个月的孙女，全家其他人都上班，就不要让她回来了。”
夏风坚持说：“不，没有比伺候咱妈更重要的事了，作为晚辈，尽孝是第一位的。”
二哥和夏风的意见一时无法取得统一。二嫂看他们哥俩争执不下，说道：“老四是不是不放心我啊？”
他们家有个不成文的规矩，全家研究重大问题时，三个儿媳妇基本上不插话，二嫂把话说到这个份儿上，夏风倒无话可说了。雪梅见状，提出一个折中方案：“二哥二嫂说得也有道理，但老人是我们大家的，不能只累你们自己。我看这样吧，就由二哥二嫂伺候老人，我有孙女需要照看，确实是个具体问题，三嫂每个周一到周五回来帮着洗洗咱妈的衣服，我和夏风每个周五晚上回来，在家住两天。另外，我每个月给二嫂2000元钱，这样行吧？”
大家都觉得这个办法可行，但二嫂不同意拿钱，说伺候老人是分内事，凭什么挣老四的钱？
夏风最后拍板道：“既然大家都同意这个办法，就这样定了。钱的问题不要争了，我们有时间解决这个事儿。现在，咱们把妈搬到我原来住的屋子里吧，那个房间大一些，床放在中间两侧都可以站人，照顾起来方便，床上又有电褥子，也不会凉的。”
傍晚二哥喂妈妈吃饭时，妈妈睁眼看了看房间环境，她已经认不出儿子的房间了。夏风告诉了妈妈，老人闭了闭眼，对夏风吩咐道：“把你爹的照片也拿过来吧。”
夏风连忙照办，把照片挂在妈妈随时都可以看到的墙上。
这是爹爹留下的、一直由姑姑珍藏的唯一一张照片，后来转到三哥手里。照片拍于爹妈婚后的第二年。照片上的爹爹西装革履风华正茂英气逼人。前些年，夏风找摄影社的一个朋友翻拍放大后，挂到妈妈的房间里。照片上没有拍照时间，夏风问过妈妈，知道那一年爹爹23岁，于是亲笔写上“摄于1935年，时年23岁”几个字。这些年来，夏风经常看到妈妈站在照片下边，静静地看上半天。现在夏风有点遗憾：因为妈妈没有同时期的照片（妈妈最年轻的照片是她47岁那年和老姨的合影），未能制作出一张爹妈的合影。
当天晚上，夏风和妈妈住在一个屋里。为了晚上看书时不影响妈妈睡觉，他在妈妈的床边放了一张不足一米宽的折叠床，一边轻声诵读佛经，一边用笔记本电脑播放《修行者之歌》唱片，虔诚地希望这有助于妈妈在将来升入极乐世界。
不知什么时候下起雪来，纷纷扬扬的雪花随着北风扑打着玻璃，发出阵阵沙沙声。夏风起身，撩起窗帘的一角，看到外面已经洁白一片。正在这时，妈妈突然喃喃问了一句：“天亮了吗？”
夏风放下窗帘，坐到妈妈身边，说：“还早着呢，刚过半夜，天下雪了。”
“噢，下雪啦？下雪了，不知道你大哥冷不冷……”
夏风心里一阵酸楚──可怜天下父母心啊。他打开床头灯，默默从衣柜抽屉里拿出一把新的牛角梳（那是夏风有一次出差时，特地给妈妈买的），轻轻地、精心地给妈妈梳理着头发。
从去年初开始，妈妈头顶的一缕白发渐渐变黑。直到去年上冬之前，妈妈还坚持自己洗内衣，从不让儿子儿媳动手。儿子们都以为妈妈返老还童了，活过100岁不成问题，谁料仅仅过去两个多月，妈妈就倒下了。夏风又想起那个奇怪的梦，心里想着，天亮以后，一定要打开妈妈的衣柜，找出那件他在梦中看到的妈妈穿的衣服看一下……
早饭以后，夏风把自己做的那个梦原原本本对哥哥嫂子们讲了一遍，最后说：
“我自己都说不清这个梦到底是怎么回事。一会儿我们打开妈妈的衣柜看一下吧，如果那件衣服还在，大家都记着，妈妈去世时一定要给她穿上，而且穿在最外层。”
妈妈的衣柜是那种老式的所谓“米柜”，几乎可以算作文物了，夏风从小看到如今。夏风几次要给她换新的，但妈妈一直不让换。十多年前，夏风找人重新上了油漆，现在依然是铮明瓦亮红得耀眼光可鉴人。柜分三格，里面的衣物摆放得整整齐齐。虽然没有女儿，妈妈的四季衣服却不缺，雪梅每年都会给她买几套，尽管不时淘汰旧的，柜子里还是装得满满当当，尤其是那件黑色貂皮半身上衣，显得很华贵。那是妈妈88岁那一年，雪梅一次买了两件，给婆婆和自己的妈妈各一件。打开靠右边的一格，最上边盖着一层红布，揭开以后，下面就是妈妈自己已经准备好的临终送老衣服了。雪梅多次和婆婆一起晾晒过这些衣服，所以很熟悉，直接从最下面拿出一个红布包，轻轻放到柜盖上，后退了一步。夏风看了她一眼，慢慢打开布包，里面赫然摆着那身红底黄花绿叶丝绸绣花衣服和两双粉色绣花鞋。
一时间，夏风的眼里盈满泪水，连忙转过头去，生怕眼泪滴到衣服上。
“就是这一件。”他哽咽着，泣不成声地说。
“这行吗？”三哥翻了翻其余的送老衣服，不安地说，“这些衣服没有一件是红的，按规矩是不是不能穿红色的？再说，送老衣服都没有衣领，可这一件是有领的。”
“不管有没有规矩，都一定要穿这件。”夏风努力回忆着梦里的景象，妈妈似乎是扣着领口那排扣子的。
那一年初春，下雪格外频繁而且大。二月二之前那个周末，由于大雪封路，夏风没能回到楼房家里。虽然二哥每天都会用电话向他报平安，他放心不下，到底在二月初一晚上回到家里，依然陪着妈妈睡在妈妈身边。第二天早晨，夏风突然记起小时候那个二月二，自己到土地庙前向人讨要饺子，回家后妈妈搂着自己落泪那一幕，心疼得热泪盈眶。如今，那样的日子不会再有，但妈妈却再也不能和自己的儿子共同话凄凉了。
清明那一天，夏风哥儿三个按照妈妈的愿望，在墓地给大哥举行了结阴亲的仪式。回到家里，夏风把全部过程讲给妈妈，并播放了现场录像。妈妈只是静静地听着看着，最后流出几滴浑浊的眼泪，没有说一句话。夏风努力想象着妈妈的心情，相信妈妈的眼泪中一定融进了大半生的辛酸和最后的满足……
那段时间，除了姑姑和姑父全家、大姨家的表姐、老姨家的表妹之外，也经常有石桥村的邻居前来看望这个热心助人、在邻里中颇有人望的老太太。邻居们与夏风哥儿几个聊起老太太的一生，无不感慨万端、依依不舍。如今，这一切似乎已经与妈妈无关了，但对于一个平凡的农村妇女来说，这无疑正是她的伟大和尊荣之处。
清明过后，妈妈的病情发展开始加快，吃饭越来越少，日渐消瘦下去。好在，只要从沉睡中醒来，妈妈的神志始终不糊涂。
市科技局和经委定于5月23日下午2点召开专家鉴定会，对海风公司承担的科研项目进行验收。因为撰写鉴定会文件，5月20号那个周末夏风没有回楼房去。22号在电脑上起草完材料以后，夏风把其他准备工作交给儿子小旻，带着女儿赶回楼房，到家时天已经完全黑了下来。
推开院子大门进到院子里时，三哥正一脚门里一脚门外站在家门口等着他们。
二哥和二嫂都在妈妈房中，夏风觉得，他们眼神有点异样地看看夏风又看看妈妈。夏风不解地问：“怎么啦？”
