我国租房情形，大致如是。洋青年租房的情况，未曾亲见，只道听途说过一些。欧美电影电视剧里毕了业的小青年，都是跟朋友同学合租。美国高校经营者大多遵循这么一条宗旨，那就是尽量把庞杂的社会职能剥离出去，尽可能专注于教育、科研，典型例子就是美国多数大学都只提供数量极少的学生宿舍。一所学生总数近五万人的学校，宿舍仅够三千人使用，百分之九十以上学生需要到校园外租房。因此，政府及开发商适时地推出一些廉租房来满足低收入群体的需求。以佛罗里达州为例，穷学生每月只要花六百美元，就能入住廉租房社区，一整栋房子带厨房厕所客厅和睡房，有的只有一个睡房，有的带三个睡房，月租仅几百美元，其中包含了水电天然气以及网络有线电视等各种费用。又据某位在美念书的朋友讲过这样的趣事：一些高校面向学生们出租的廉租房校舍，仅提供给“非传统学生”，即那些恋爱结婚了和有同居需要的couple（情侣）。有不少男生找一个好友一起申请，给学校写一封信，假称两申请成功后愉快地享受了一年超豪华宿舍，毕业时假戏真做，成功升级为真正的同性爱侣。由此可见，无论同性还是异性合租，都有可能擦出爱情之火。合租是寻觅伴侣之捷径妙方，信哉。
近年还有种流行言论，说是外国人比咱境界高一些，更能体悟第欧根尼斯的思想，不爱买房，只爱租房。而据在外国住过的朋友说，此论甚谬，谁都知道房子是自己的住着舒服，洋人也是愿意买房子的，虽然单身汉时大都是合租独租，但等年纪略长，婚姻育儿的任务一一临头，还是会向买房努力的。比如美剧《老友记》，六个年轻人合租两套公寓，钱德勒和莫妮卡结了婚领养了小孩，便到郊外买房去了。若说“境界”有别，差别大概在于：缺乏恶形恶状的丈母娘们的催促，国外房价不像国内涨得这么快，房租也不是一年一变，而且很多小区公寓是统一出租，可以签长约，租个十年二十年的，也堪算稳定。所以他们买房的心没那么迫切。
科尔姆·托宾有一本小说《大师》，写亨利·詹姆斯的生活，其中讲到亨利租房的情景：一八九七年，亨利在英国拉伊租下了“兰慕别墅”，那是一栋让他一见钟情的房子。就像我们现在租房时明明看中却还想压价一样，他努力让自己淡定。“他在屋子里走动时，把一扇扇门都打开，也叫人帮他开门，他什么话都不说，心里仍然担心，只怕自己表现得太过热切，先前也来看过房子的人会出现在门口，大声命他离开。”亨利签下了二十一年的租约。房东得知他的名字和职业，既惊且敬，还给了优惠。
这座带花园的“兰慕别墅”，每年租金是七十镑。当时一英镑约相当于现在的八十英镑。差不多五万两千六百元人民币，月租四千四百元。
让人动心的是这一句：“房屋的四壁见证了将近三百年来过往的男女，如今它邀请他来短暂领略它的魅力。它会欢迎他，然后目送他离开，一如它目送其他人离开一般。”供人租用的房间，是有灵魂、有魅力的，它们有着港口一我常常坐在自己的房间里，根据四壁隐约传来的声音，猜测一墙之隔的剧情、台词，就像坐在电影院外想象里面的电影：
宅男打游戏到夜里，到冰箱里翻吃的，忽然发现角落里还留着一只前女友买的柠檬，已经干缩成核桃大小了。她曾说，总看电脑的人，最好喝点柠檬片泡水。他拿出柠檬犹豫一下，本想扔掉，但还是拿到厨房去切片，丢进水杯里。
依仗姿色、恣睢求生的年轻姑娘，给老家母亲打电话，不耐烦地装出一切很好的样子。远隔千里在两个大城市打工的中年夫妇，小别胜新婚之后，感到对方似乎有些改变，又说不出变化在哪儿，心里都有些疑虑，但还是互相抚慰，互相鼓励，互相说些儿子们的事情，关灯睡去。
五
据说，一个人的幼年读物会奠定三观--世界观、人生观、价值观。我幼年时代的英雄是夏洛克·福尔摩斯，他为我做出“了不起的人”的定义：清醒地知道如何分配精力时间，做自己热爱且擅长的事。最要紧的是，贝克街二百二十一号B，是租的，而且是合租。书的头一章就在讲租房的事儿，那是夏洛克传奇的起点。
天才们用不着有自己的房间。他们的智慧已经攻陷了太多疆域，傲立于人类之巅，就不必再让肉体去占有地盘了。夏洛克会让买房还房贷这种问题浪费他的智力？可笑！而且，合租的室友，往往还会成为最好的事业生活良伴呢。
后来我迷恋的约翰·克里斯朵夫验证了这些定义。他与奥里维合租时的故事，是全书最美好的章节之一。有一阵，每当有长辈教诲我，赶紧买房吧，我总会说：我喜欢租房住。古地的出租车上，司机问我哪儿的人，我说现在住北京。又问结婚没有，我说结婚了。又说，在北京买房够贵的吧，我说，我没买房，租房住着呢。他就露出不可思议的样子，瞪圆眼睛看着我，好像我是个疯姑娘似的。出于一种阴暗心理，我又告诉他，我们是跟人合租的。他的表情就像他要疯了。
这时我开始后悔，万一车撞了电线杆子怎么办，我这不是没事找事嘛。幸好他还稳住了方向盘。我闭住嘴不敢说话了。如果我再跟他说，家里想帮我买房我坚决反对，只怕他会把车开到人行道上去……不一会儿他摇着头，心有余悸地喃喃道，我的天哪……我是死也不能让我姑娘结了婚还租房住……那么多的人迷恋稳定和安全感，以其作为至美的标准去衡量一切行为和结局，像迫不及待的种子，期待陷落，期待寸步难行，期待黑暗的围困和掩埋，期待缺乏活力的腐殖质的滋养。
七十年。其实所谓“买”也不过是七十年的租约。即使到能“永远”占有土地的国家去购买，你也永远不可能真正“占有”一块空间。五亿年前的三叶虫和软舌螺做不到，鸭嘴龙和蜥脚恐龙也做不到。尼安德特人无法保留欧洲的土地产权，海德堡人也不行。山顶洞人不是北京周口店小区的业主，我们也不是。
想象有那么一天，海洋科学家们宣布发现一种生活在寒武纪海底的四角虫，他们的虫族生活记录被破解还原了。原来，这种虫虽然只有一天的寿命，但也整天为房子问题苦恼--注意，对他们来说，“整天”就意味着“终生”。他们自早晨出生，上学花掉一两小时之后，就开始焦灼地、孜孜不倦地挣钱。十点钟到十二点钟，他们租用岩礁缝隙住着，梦想有一天住到高雅昂贵的珊瑚礁的缝隙去。如果过了正午，还住在出租的石缝里，那么没有一个虫岳母肯把自己的闺女嫁给他。下午两点，总算买上一处珊瑚房！虽然地段不太好，距离一个水母群太近，距离海藻丛又太远，大批鹦鹉螺又总从那附近路过，然而，那毕竟是珊瑚礁的缝隙呀……他们仍住在廉价出租房里，把买到的晚上八点半，借贷全部还清，终于可以搬进自己的房子里，住上三四个小时了！赶紧生几只小虫子出来。凌晨三点左右，含笑瞑目在属于自己的珊瑚缝隙里。
是不是很可笑？并不是你拥有房子，是房子役使了你、玩弄了你。仔细想想，身体也不过是一个租来的房间。我们暂时租赁这幢由各种元素架构而成的屋宇，每日小心翼翼地使用它的餐厅、卫生间，把自以为珍贵的记忆当作小摆设，陈列在客厅，不时取出飨客；不定时地交水电费，交维护费，交物业清洁费；而且，我们在修缮、装饰外墙上耗费了多少时间金钱啊！然而几十年后还是要痛苦地搬走，一切清空。已经被使用得破烂的家具、屋檐和地板不得不回炉再造--若那些家具幸而不曾磨损过甚，有些善良的人们就在搬走时把它们捐献出去，给别的缺少家具的房间……说点扫兴的吧--现在，我和薛君已在众人的胁迫之下，先当上了二房东，后当上了大房东。
去年，我们的房东传话来说，不想再分开租给两户，嫌租不出高价钱。这明摆是要我们选择：是要搬走呢，还是要多交房租。最终我们承担了涨起来的房价，把一个单元整个租下来，再自己去招房客。
而今年年初，为了尽孝--我真是这么想的--我和薛君买房了。也不知怎么搞的，只要我们不买房，远在两处故乡的四位父母就免不了忧惧万端。忧从何来？忧的是“现在不买以后你们永远买不起啦”。惧从何来？惧的是“万一房东忽然翻脸赶人，你们岂不要流落街头”。他们坚持认为不买房是无望的……对这种根深蒂固的想法，我沮丧地发现，要用第欧根尼斯哲学去慰藉他们是来不及了。为免椿萱之烦恼，只好听凭他们倾尽三家之力，换得京城一纸房契。薛君劝慰道，权当是保值吧，放在银行里的利息还没这高呢。
--这其中似乎大有讽刺意义：想要在人群之中反向行走，终究是行不通同一个方向。你终将一点一点变成你曾厌恶的那种人。那间归于薛氏名下的房子，我至今没去看过。一直有两户人家租住在里面，为了方便，我们也并不搬家，用他们交的租金交我们的房租。因此在大房东二房东的身份之外，我们依旧是租客。
填写房产证的时候，薛君问，写一个人的名字还是两个人的？我愤愤不平地说，写你自己的名字吧！我要继续做名下没有任何房产的清贫青年。
原载《人民文学》2013年第11期
