说起“拾菌子”，那可说的就太多了。今天就记一下“毛胡子”。
“毛胡子”不是菌子，是个人。顾名思人，当然是一脸毛胡子啦。那一脸一头毛发旺盛，颜色要长对了，就是马恩再现。可惜长在中国，又不识字，就失却了再续资本论的机会。
“毛胡子”是拾菌子的好手。当时相比另一个好好手，他就逊色许多了。所以他改变谋略，专找“鸡枞”。一来鸡枞价格较好，而来他脚力好，可以满山跑。我记得小时候爹给我说过毛胡子的事情。说是毛胡子跟着他父亲到县里赶集，走到半路走不动了，哭着喊着要人背，他父亲就骂道：赶紧地！小娃子你懂个屁！练出脚力是谁的？还不是你自己的！赶紧地！毛胡子走在找鸡枞的途中，会不会想起当年父亲对他的教诲呢。
鸡枞都有固定的窝。所以找鸡枞，如果没哟什么大的野心，只是希望拾一些回家解馋的话，那大可不必到处跑了，只要记住一个窝点，第二年再去，一般都有的。毛胡子非为解馋，自然辛苦许多。要记住之前的窝点，还要继续开拓疆土，寻找更多的窝点，所以就每天忙的忙的，时刻都在路上。人家找鸡枞出名了，大家都叫他“鸡枞毛”。鸡枞哪有毛去！人以出名不要紧，要紧的是大家都会想起他！譬如，谁人要是看见个地，土是新鲜被人挖过的，这人就一定要骂上一句：大爷，肯定是被鸡枞毛挖走了！
鸡枞毛心里莫不在想：大爷！要是都被我挖走了就好了！
鸡枞毛是个敬业的家伙，还会进行不正当竞争。我们那边有个人，天生驼背，又矮又小的。我们都跟着大家叫他“背锅”。背上背着一口锅，那就是相当驼背了。还有一人说话不灵便，老结巴，我们叫他“结子”，舌头打结的结子。这两人一凑，便编出顺口溜，所以小时候我们一群小孩就每天都唱着：背锅背锅好爬坡，结子结子好唱歌……（如实记述但是我没有歧视的意思）
背锅也拾鸡枞。他有一个鸡枞窝，每年可以收获一百多朵鸡枞，是个大鸡枞窝了，很少见。所以他很看重。记住日期，每年到了日期前后，就早早赶去拾。有一年他特意抱了条被子，在日期前一晚就去睡在鸡枞窝旁边，等着鸡枞拱土出来。结果，第二天早上他起来，鼻子都气歪了，睡在鸡枞窝旁边！鸡枞还被人挖了！你说气不气。后来背锅听人家说，那天早上鸡枞毛背了一竹篮子鸡枞。这就没办法了————什么都是鸡枞毛干的。谁让他那么能呢。好像有能耐是得罪了谁似的，总要有许多黑锅来背！
当然，考鸡枞也没人能发家致富。一年就那么个季节有，而且数量也有限。不过愿意努力总是好的。不像我爹，从来不会大早上出去走走！有时候大白天出去随便一逛，就背着一篓子鸡枞回来了。怪不怪 ! 他说不怪不怪，多亏你小时候挖给我吃的“鸡枞老娘！”
这才想起来！我小时候和哥哥放牛的时候，在牛经常走的一个地，哥哥找到一窝鸡枞，不过土很硬，所以很多鸡枞还没能够从土里冒出来。我后来扛着锄头把鸡枞洞给挖了！洞里面的鸡枞足足放满了一篮子。这可坏了大事了。看到一个洞里有，我以为其他洞里都有，扛着锄头，把我知道的鸡枞洞都给挖了。后面什么都没挖到，就挖了一个大白虫，就是“鸡枞老娘”。其实是“蚁后”。鸡枞洞里都有一窝黄蚂蚁，鸡枞就长在蚂蚁做的灰色盘上。我爹自从下酒吃了我那个鸡枞老娘之后，只要出去都能找到鸡枞。我可就惨了，此后十几年都没有拾过鸡枞。我妈说：瞧你兔崽子做的孽！
上次回家，听妈说那鸡枞毛是生什么病，走了。他媳妇精神有点小问题，出去干活，常常在地里就哭起来。过路人听见了都去看一下，问怎么啦，她哭得更厉害了，说想起她的鸡枞毛了。
唉，鸡枞毛只有一个。为他哭泣的人只有一个。
