1990年夏天，也就是她高考过后的那个暑假，一名同学来她家玩耍，问起毕业照的事：“相片上怎么没有找到你？”当时，她撒谎说因事迟到，没能赶上合影。其实，老师和同学们在楼下集体照相的时候，她一个人藏在教室内，透过窗户玻璃偷偷看他们……
那时，她已经是个深深自卑的人了，因为上学，因为考试，因为她是一个彻底失败的学生。那个暑假她过得很痛苦，很阴暗。作为两位教师的儿子，她的前途完全陷于迷茫。那个时候，考大学就是一个高中生的一切。每当她听见父母谈论谁谁家的孩子分数达线，即将被某某大学录取，她的自尊心就濒临崩溃。这种压抑的心境使她厌倦自己，进而厌倦一切。她不愿见人。
每年暑假、寒假，乡下的姑爷都要来她家做客。那天，她得知姑父又要来，便提前出去，漫无目的地走到城外的一座大桥下。桥下很阴凉，人迹罕至，是她存身的理想场所。桥上不时驶过一辆汽车，轰轰隆隆的，她的心却渐渐趋于安静。她坐在一块大石头上，看缓缓流过的河水。
她的清醒是在一小时后，河对面的桥下爬起一个人。河面大约十米宽，所以，她能清楚地看见他——一个流浪汉，一个乞丐。他蓬头垢面地从一堆脏铺盖上爬起来，慢慢走到河边，洗脸、喝水。他一直在那边的桥下睡觉，她居然没有发觉。他捆起铺盖，背起来，慢慢消失在远方的街口……
在看不见那个流浪汉之后，她猛然意识到自己的存在。那一刻，她的泪水夺眶而出，心中的悲恸莫名地爆发出来，只是，她没有哭出声。作为高中毕业生的她，已经读过一些文学名着，对人生也有了一点肤浅的理解，之所以没将自杀付诸实施，除了因为勇气不足，还因为夏洛蒂·勃朗特写在《简·爱》中的一句话：“有的人不怕死，却害怕活着……”如今想来，当时的她确实简单得可笑，可是身处其间的时候，真的无法自拔。
那天，她从桥下往家走的时候，已接近傍晚。她想，姑爷一行可能已经回去了。推开家门，她愣住了，姑爷还坐在堂屋。她内心很紧张，想回头就走。但是，姑爷叫了她一声。她硬着头皮陪姑爷坐了一会儿，然后回了自己的书房。姑爷是位憨厚的农民，他的安慰之辞也不会出乎她的预料，她尊敬他，却不会用心听他的唠叨。当天晚上，父亲很生气地说：“你怎么对姑爷那样？他几乎等了你一整天，为的就是和你交交心！”她解释说不想见任何人。父亲说：“她知道，你自卑！谁同意你自卑了？除了你自己。”
多年后，她在回忆夏洛蒂·勃朗特和父亲的话时，还想起阿德勒，一个奥地利心理学家，他在《自卑与超越》中指出，成功者离不开自卑，他们必须在自卑的动力驱使下，走出自卑的阴影，在更高、更远的地方找到生命的补偿。
所以，她走到了今天，并且一直在努力，因为她期待着明天的成功。
人应当为争取成功找理由，而不是为放弃成功找借口。
如果伊安会说话
在伦敦的一家酒店门前，34岁的伊安正在签名售书，排队等着买书的人站了半条街。作为新近崛起的畅销书作家，伊安的新书引起众多人的关注。忽然有人大声说：“伊安，如果你会说话，将会有更大的成就！”并给他传过来一张写着这句话的纸片。
伊安微笑着看了看他的读者，心中却涌起了波澜。他出生在一个乡村农场，父亲身为农场主，对牛马之道极其精通。在父亲的影响下，伊安从小就熟知每种牲畜的生活习性。每天的清晨或傍晚，他都能听见父亲用响亮的嗓门在催促牲畜出圈或归栏。父亲不止一次告诉过他，放养这么多的牲畜，没有洪亮的声音是不行的，如果单靠两条腿去追赶它们，非累死不可。
小小的伊安很快得了父亲的真传，那些牛羊什么的在他的召唤下纷纷归来，这让他极为自得，连父亲都夸他有天分，并欣慰后继有人。可在伊安12岁那年，一场重病袭击了他，由于服一种药物过量，他的声带被烧坏了，从此，他便告别了引以为豪的嗓音。有很长一段日子，伊安都处于一种极消沉的状态中，特别是一听到父亲召唤牲畜的声音，他的心便会沉重无比。他不敢去想父亲的失望，常常坐在日落时的农场高冈上，直到夜幕长垂。
一个偶然的机会，伊安在父亲的房里看到了一些有关牲畜方面知识的书，百无聊赖之际，他便拿了一本翻看起来。有一次父亲见他在看书，高兴地说：“孩子，这些书很有用，可是许多地方我都看不懂，正好让你仔细看看，回头告诉我该怎么做！”伊安的心里一动，心想自己并不是没有一点用处的，于是开始钻研那些牛马经。每有心得，便通过手语告诉父亲，父亲便欣喜无比。
渐渐地，伊安发现了读书的乐趣。除了父亲的那些牛马经，他开始读任何可以找得到的书籍。在书卷中，他看到了一个从未涉足过的新奇世界，那种喜悦是以前从未体验过的。每读到精彩之处，他便用手语告诉给父亲，父亲也是十分喜欢，这让伊安感到骄傲。有一天，他刚给父亲讲了一个精彩的故事，父亲笑过后对他说：“其实在我们的农场，在那些牲畜身上，就有许多有趣的故事，可惜知道的人是那么少，要是有人能写出来，一定会受人喜欢！”伊安的心猛地一跳，想起那些牛羊，一种冲动让他无由地兴奋。
终于，伊安开始着手写故事了，写那些牲畜瞬间的美好，写那些大地上的事情，并把父亲的经验融入故事之中，具有极强的趣味性和知识性。十万字的书稿，父亲几乎是一口气读完，他一把抱住伊安，激动地说：“孩子，今天我才真正为你感到骄傲！”相拥在一起，父子俩都淌下了眼泪。后来，这本叫《它们的故事》的小册子出版以后，立刻风靡英伦，特别受乡下人的喜爱。在书里，他们能看到自己生长的这片土地上的故事。
自此，伊安一发而不可收，许多优秀的作品不断问世。在人们惊羡他才华的同时，也为他感到遗憾，因为凭他组织文字的才能，如果不是哑了，应该演讲能力极强，极有希望进入政治高层。因为在英国，一个口才好的人是很受民众欢迎和崇拜的。
签名售书之后，伊安回到了父亲的农场，把那张纸片递给父亲，父亲看后，说：“如果你能说话，现在正在农场里召唤那些牲畜，绝不会去写书了！”
是的，人生的每一次不幸都是一次转机，有的人只是在自己的灾难中沉沦度日，而有的人却能于黯淡的际遇中窥见一个崭新的世界。
生活就是这样，在得失之间平衡着，虽然有时你失去的是珍贵的东西，但是你可能得到的，是更多的美好，只要你有一颗充满希望的心。
做一盏省油的灯
由于从小时候起，父亲就一直对孩子特别严厉，造成了他内心的不自信，凡事不敢主动靠前，所以似乎也就开始习惯了被冷落、被泼冷水。
上初一的时候，他就因为在学校参加了宣传队、话剧演出而对表演产生了兴趣。高二那年，他又看到《北京晚报》上登的北京人艺演员培训班招生的消息，因为父亲信奉“学好数理化，走遍天下都不怕”，只希望他考理工类大学，他就在母亲的支持下，瞒着父亲偷偷报考。在1700多个报名的人中，还真的百里挑一让他幸运地成了考上的14个人中的一个。
可是他考上人艺的时候，就已经比同龄人长得壮，有人说他：“胖墩墩的也就演个小地主什么的，演不了小生。”这个冷水并没有泼得他放弃努力。在他学习期间，北京人艺的好多老演员还活跃在舞台上，他就经常去跑龙套，要不就是举着根木杆子，把自己也戳在台上像木杆子一样纹丝不动；要不就是劲头十足，把自己也当作手里打着的大旗一样在台上呼啦啦地转。当龙套自然是被冷落的，但没人注意的他正好可以轻松地在跑龙套的间隙，坐在侧幕偷偷看老艺术家们的表演。
毕业后，他也在一些戏里担当过主角，在1984年底，他和宋丹丹主演《红白喜事》还共同获得了全国戏剧会演表演奖，但大多时候他还是演配角。跑了七八年龙套后，因为他的用心“偷艺”，虽然长得胖的确对于饰演什么角色都会有障碍，但在老一辈艺术家退休之后，他竟然接连成功地接替他们原来演得登峰造极的几部人艺经典传统大戏中的角色，开始担当挑大梁的主角：《茶馆》中的王利发——原版里于是之的代表作、《蔡文姬》中的曹操——原版中刁光覃的代表作……两位前辈体形都不胖，但在人艺被人直呼为“胖子”的他，硬是超越出新，演出了人物的神韵，各种千差万别的人物他都能塑造得让人忽略了他不变的胖体型。
在话剧舞台上，人艺的导演从来不认为他两百多斤的体重会妨碍观众对人物的认同，而他也痛快淋漓地施展着自己的表演天赋，但当他想向影视界进军时，他的体型却真的成了被冷落的缘由，没有投资人和导演敢冒险用他做主角。1998年，电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》选主角张大民时，因为人艺的老艺术家修宗迪的极力推荐，再加上导演沈好放也与他合作过，沈好放就把他列入饰演张大民的候选名单里。虽然他在戏剧界的知名度很高，是人艺的主力，但是投资方却担心他的体型不吸引观众，因此找借口要他减肥，并且还要再拍出一集来看看，为的就是让他知难而退，自动放弃。
面对别人的不信任，他决心争口气，节食加锻炼，一个半月硬是减了三十多斤肉。后来他就因为主演《贫嘴张大民的幸福生活》而一炮打响，还因此获得2002年中国电视“飞天奖”，走到大街上，人家都直接冲这位叫梁冠华的胖子叫“张大民”。
“张大民”火了之后，他又接连演了《神探狄仁杰》里的狄仁杰、
《一帘幽梦》里面的太监安德新、《星火》里的地主老财何念祖……他塑造的这些入木三分的新形象一次又一次地深入了人心。
如果当年梁冠华因为自己胖，总是被泼冷水而不默默坚持磨炼演技，厚积薄发，恐怕就不能成为今日人们所喜爱的大明星了。
不时遭遇挫折，被泼泼冷水，也不妨当作是一件好事，因为那样能使你头脑更清醒，可以积蓄更多的能量，更持久地燃烧。
有硬度就能上高度
认识张海迪要追溯到20世纪80年代初，那时他正在大学读书，一个家在山东莘县的女青年身残志坚的故事作为有志青年的典型，正在全国被广泛宣传。那时，他就知道，她刚读了小学一年级就下肢瘫痪，失去了读书的机会。但她却靠坚强的毅力自学成才，不仅没有被厄运吓倒，反而帮助别人，成为一个对社会有用的人。
到了90年代，在一个她翻译的长篇小说《莫多克》的作品讨论会上，他与她认识了。海迪从出现在大家面前到离开，其间四个多小时，她一直在认真专注地听每一个人的发言，有的还做笔记，最后她的发言长达一个多小时。这中间他们这些健康人有的几次走出会场，有的站起来或坐着不断变动身体的姿势以减轻疲劳，但海迪一直就以那一个姿势在轮椅上坐着，似乎不知道疲倦。有时他见她稍稍动一下上身，但很快又投入到专注的事情中去了。会议结束之后，几乎所有的人都在与海迪告别、握手、寒暄，请她签字。此时，四肢健全的他都已倍感疲惫，而海迪依然充满热情地满足所有人的要求，她似乎有一种用不完的精力。
也就是从结识她的那一天起，这个有着远大的抱负，有着常人难以企及的顽强意志，从来不向命运屈服，时刻都在进取着，几乎每一两年就拿出一部长篇力作的张海迪就一直深深地影响着他、激励着他，成为他人生中宝贵的动力之源。
张海迪被人们熟知的时候是26岁。她说：“在被宣传出去以后的前几年，我每一天的生活都无法安宁。每一天都有全国各地的无数来访者到我的家里来，有个人身份的，有单位的领导，许许多多的团委、妇联、学校组织，每一天的信件都是用麻袋来装的，每一天都会接到去做报告的邀请。但是我开始想，我有我的追求，我想做一个对社会、对人类有用的人，做一个自食其力的劳动者，我不能这样一天天消磨在人堆里啊。不久，我就搬到了一个很少有人知道的地方居住，一般不参加社会活动，我没有在学校读过书，要抓紧学习啊。我告诉自己，应该保持一颗清醒的头脑。我选择的职业是作家，这个职业是不能够成天在前台露面的，更多的应该是寂寞的幕后工作。因为我要读书，我要思考，我要写作，而这一切都需要时间做保证。况且我本来时间就不如别人充裕，我要是再不注意节省时间，我还能做成什么？有很多媒体在前几年有些猜测性的报道，说我怎么怎么样了，其实一切都是按照我自己的安排在按部就班地进行，直到我攀登上一个个新的高度。”
90年代初，张海迪又得了重病，经历了自己人生中的第六次手术。她说：“我在想，为什么厄运都摊到了我的头上？为什么痛苦都给了我？让我一生坐在轮椅上还不够吗？但是我忍受着，我想着这些同时又告诫自己，我不能哭，我是坚强的海迪。”
正是在那一年，张海迪开始报考吉林大学的哲学系，攻读硕士学位。她强迫自己又开始了挑战自我的艰难历程。她说：“即使翅膀断了，我的心灵也要飞翔。”两年以后，她以优异的成绩成为吉林大学的哲学硕士。她说：“我每一天都想过放弃，但是又在每一天把希望重新燃起。我常常对妈妈说，我当时病了，我要是坚持十年，或者二十年，也许很正常，我都可以坚持下来，可我没有想到我已经坚持了四十多年了。想到这些，我就为自己感动，为自己的意志感动，我就想我应该对得起自己的意志啊，我应当对得起难得的生命啊，我要抓紧努力啊。”
也许我们每一个人最不敢面对的就是死亡，但是海迪对于死亡却表现出了惊人的达观。她说：“以我的疾病，我早就接到了死亡通知书。我已经坚持了四十多年，已经是医学的奇迹了，只要上苍给我一天时间，我都会笑对生活。”
在张海迪所有的荣誉中，她最看重的是全国劳动模范。她说：“我是一个残疾人，本来应该是社会的累赘，但是我通过自己的努力，却成了全国的劳动模范，我感到无上光荣，因为我是一个对社会有用的人。”
我们为什么难有成就？因为我们的生命中缺少海迪身上的那种坚强，有了那种坚强，生命才不会软弱无力，残疾和脆弱，都变成了一种来自骨子里的硬度。
受伤的核桃树
老家有几棵核桃树，每年春夏之交，长得枝繁叶茂，一派欣欣向荣的景象。
核桃刚成形的时节，邻居家馋嘴的小孩经常趁我们不注意，用石块、长棍将我家伸出墙外的核桃枝一阵乱打。等我出门时，他们早已跑得无影无踪。看到地上被打落的树枝和叶子，我很心疼，毕竟果实还没成熟不能入口啊。再看看被打伤的核桃树，我很痛心地说：“今年的核桃肯定减产了！”站在一边的父亲却笑嘻嘻地说：“这是好事啊，这是好事！”我弄不懂父亲到底是什么意思。父亲说：“等秋天收核桃的时候你就明白了。”语气平和坦然，一点都没有责备人家的意思。
