一觉醒来，天色刚刚亮，那光一丝丝，一缕缕，渐渐瓦解掉冬日清晨的黑蒙蒙。只有棉被里是暖的，一旦将手伸出去便即刻体会到僵到骨子里的感觉。但是乔月白并没有丝毫觉得寒冷，相反，这个冬天对她而言已经脱离了自然规律，闭上眼就可以闻到香草气味，像来到伊甸园，推开大门，便看见一节高过一节的繁花。
是第几天了呢，第十天了吧。
杜段生几乎每天都接她一起吃午饭，是在那家叫三无的馆子里头，就在学校附近。店子很小，招牌也没有一个，走过去很容易便忽略了。第一次进去的时候，里面一个客人也没有，四张桌子空落落地摆在那里，只看见一个小大姐坐在后面染指甲，染好了六只，手指尖红艳艳的，配着青葱般的手指，倒像足了富家太太。
她正觉得奇怪，杜段生垂下头在她耳旁低声说：“你并不要看它小，却是顶好的。”
这样一个馆子，能好到什么地步呢？乔月白正在思忖，杜段生已经拉着她坐下了。小大姐抬头看了他们一眼，懒洋洋地起身走过来，问要吃什么。她愕然，正想开口问有什么菜，杜段生随口便报了一串菜名。
小大姐迟疑了片刻，道：“我去问一问有没有。”说罢回身将店堂后面的帘子一掀，低头钻了进去。
乔月白揶揄道：“我怎么没有见到顶好？”
杜段生但笑不语，自己起身去拿了两双碗筷，道：“你要是知道这家店的名字，就会觉得有趣了。”
乔月白很好奇，却不问，笑眯眯地盯着杜段生，好让他自己告诉她。杜段生取出一方手帕，细细地将筷子擦干净了，才轻轻地横架在她面前的碗上，嘴里道：“叫三无，一无名字，二无老板，三无菜单。想吃什么便说，里头能做就做了。”
这时候小大姐回来了，道：“有的，你们等一等嗳，正在做。”
也不等人回答，她已经走回了自己的小角落，接着染那剩下的四只指甲。乔月白仔细看了她一眼，回神对杜段生笑道：“谁讲说自己并不是纨绔子弟的？要不是，怎么能找到这样的地方。”
杜段生用手轻轻叩着桌子，宽容道：“也只有你才将这两件事情合在一起说。”
聊过几句，菜便上来了。头一盘是生煸草头，苜蓿叶子青翠油润地摊在盘子里，还热气腾腾的。杜段生抬起筷子，摆出要抢的架势，道：“快尝尝，不快些下筷子，我便要吃完了。”
乔月白慢吞吞地去拈菜，杜段生却和她拈的是同一块地方。她道：“你松手。”杜段生并不松，反而一筷子将菜夹起了，从她的筷子间抢下来，往自己嘴边送去。
她正要嚷，那菜已经在空中转了个圈，稳稳地落进了她的碗里。
一时间只是愣愣，杜段生道：“发什么呆呢，快些吃吧。”
乔月白看着他，半晌才低头去吃菜，柔软鲜嫩的菜叶混着咸鲜味溶入嘴里，把他的温柔也吃进了胃里，难怪是这样美味。
待菜一一上过，他们吃掉了七七八八。杜段生问道：“饱了吗？”她道：“嗳。”突然想起那句老话，抓住男人的胃便是扣住了男人的心，对她也未必不是如此。英文里有一个词叫做butterfly，讲的便是爱情时胃里的翻腾感，胃里的震颤原来是反射出心里的悸动。
而今天是礼拜六，杜段生说好下午要来接她去看电影，还只是清晨，她已经觉得难耐了，月彼还在一旁熟睡，她躺在床上翻来覆去，总找不到一个合适的支撑点。眼见着黑暗全部被拨开了，天空变成了一片苍茫茫的白色，云层太厚，看不见太阳。
外头早已热闹起来，是上海早上的忙碌气派。
乔月白再躺不下去，起身下了床，果然是很冷的，她忙从椅子上拿起一件棉袍穿了，又顺势坐下去。桌上摊着乱七八糟许多书，是昨天晚上看了还没来得及收拾的。她稍微收拾了一下，看见摆在桌边的粉色绒线手套，不自觉微笑起来，从屉子里抽出一张信纸。
心里不知道怎么有这么多话要对他说，每天见面不够，却还想给他写信。写了信，又不叫他看到，只是自己藏掖起来。就像她自己的心，像多云天里的月亮，时而亮敞敞的跳出来，一会儿却又隐不见了。
她抬笔写道：“段生。”
只是两个字，却可以念到不知疲倦。像是施了法术，念一遍，心里的印子便加深一道。娟秀的小字长到了心脏上面，任谁打开胸膛，第一眼便能够清楚地看到。
可是却又不知道写什么，说什么好呢，说来说去也不过是她想他。
“你知道，我原并不是这样的人。你是怎么办到的呢？叫我什么话也可以对你说。我们之间的事情，父亲，大姐，小弟小妹，甚至是爱丽丝，我谁也没有告诉过，怀揣着这样一个秘密，却并不感到沉重。以前总觉得这个世界上只有我一个人，现在有你陪在我身边，是过去想也不敢想的罢。”
写过一段话，乔月白将笔搁下了，突然感觉到身后有人，于是手忙脚乱地将信纸揉成一团，就要往垃圾篓子里头扔。
“谁是段生？”是月彼。
乔月白定定地坐在原地，努力放松了一刻，回头淡淡道：“并不是谁。”
月彼原是睡眼朦胧的，这时候眼神却亮起来，狡黠道：“二姐，你不要骗我。要不是谁，你这么紧张作甚么。”又道：“还在偷笑。”
她是笑的吗，怎么自己并不知道。乔月白伸手摸上脸。
月彼嘻嘻笑起来，道：“还不肯相信。”说着从架子上拉下一面镜子，将镜面对着月白拿稳了。月白朝镜子里看，原来唇角真的是向上翘的。她一张脸都清淡，只有嘴唇丰满，带了轻微的弧度，将整张脸都带得生动起来，像是被突如其来的闪电照亮了。
月白忍不住，扑哧笑出来，搪塞道：“早上起来笑一笑也不好？”
月彼认真道：“平日里见你笑，总不是从心里发出来的，只有今天不一样。”
