小伊哼着儿歌穿过走廊。墙壁上的白垩片片剥落，每隔几十米才有一盏白光灯照明，这些老灯泡咝咝啦啦作响，像鬼火般一跳一闪，每盏灯只能照亮走廊的一小段，两盏灯之间伸手不见五指，就这么黑白交替去向远处。
小伊并不害怕，她觉得世界上最可怕的是打雷闪电，其他东西都很可爱，她是在这里长大的。她穿着白棉布的小睡裙，抱着她珍爱的布袋熊。布袋熊是孤儿院的院长送她的生日礼物，拜托去外面采购的老师的从大城市买来的。在童心孤儿院里这是一件奢侈的礼物，每年只会去采购五次。
小伊给小熊起名叫“超人”，她从书中知道超人是个把红内裤外穿的英雄，一切坏蛋听到他的名字都会吓得瑟瑟发抖。晚上睡觉时小伊也抱着超人，要是黑暗里藏着什么怪物想伤害她，就由超人干掉它们。
走廊右侧是坚厚的墙壁，左侧都是小房间，一共42间，铁门上用白漆刷着数字，从1号到42号，每间小屋里都住着一个孩子，一共有42个孩子。小伊是42号，最末一号，在这个孤儿院她最小。
她趴在一扇铁门的小窗上往里看，小床上睡着一个男孩，那是个比她大的哥哥。她捡起一片剥落的墙皮扔进去。墙皮打在他脸上，他忽然睁开了眼睛，瞳孔在黑暗中是蓝色的，眼珠缓缓地扫视一轮整间屋子。确认没有危险之后，他又一次闭上了眼睛。他并没有醒来，这种在睡梦中扫视周围的特性就像蜥蜴。蜥蜴睡着的时候如果感觉到周围的风有变化，它不会立刻惊醒，而是神经系统的一部分先苏醒，检查周围的动静，如果没问题，它就继续睡觉。
小伊知道他不会醒，她就是砸着好玩，百无聊赖穷开心，老师们可不知道她背地里那么蔫儿坏。
吃过药的孩子都跟刚才那个孩子一样，一旦入睡就不会轻易醒来。
吃过药的孩子都不需要起夜，但小伊没吃过，所以她有时候会起床上厕所。宿管老师们懒得每次都给她开门，又懒得收拾她尿湿的床铺，所以有时候不锁小伊的门，她要起夜自己去就好了。宿舍老师严厉地警告小伊不准借解手的机会四处转悠，上厕所要快去快回，如果被她抓到在外面瞎转就要关禁闭或者吃药。
但小伊很贼，很快就摸清了老师们的行动规律。过了午夜老师们就不查房了，现在她们正在值班室里喝酒打牌。这时整个楼层都归小伊所有，她想干什么就干什么，她巡视楼层就像小女皇巡视领地，去工具间里转转再去设备间里转转，扔墙皮调戏那些睡着的孩子，再去暖气管的出风口那里吹吹暖风。
她借这个便利搜索过楼层的每个区域，却找不到那个男孩的踪影。
小伊还记得那个男孩第一次出现的情景，那晚小伊犯了错误正被关禁闭。她趴在冰冷的铁门上呜呜地哭泣，嘶哑地念着“妈妈”。那是她哭得最凶的一次，老师们隔着铁门大吼说，哭吧！哭哑了就安静了！于是她就放声大哭，想喊全世界的人来救她。她一一直哭到深夜，哭得再也发不出声音，却没有人来。
月光从小窗里照进来，照在她单薄的白棉布小睡裙上，照着她瘦弱得接近透明的小腿。
那天晚上小伊想明白了一个道理，那种要向全世界呼救的人，恰恰就是全世界没有任何人会去救的人。
她第一次想到，也许可以去死。
这时她听见轻轻的脚步声响了起来，仿佛像救世主的来临，瘦弱的身躯看起来很是孱弱，脸蛋也脏兮兮的，男孩穿着灰色麻布的衣服，在深冬瑟瑟发抖，但他依旧坚定的走了过来，手里拿着或许是偷来的钥匙，琥珀色的双眼火烛般明亮。他伸出瘦弱的小手，轻轻地把钥匙插在铁门上。
于是门开了，小伊跑了出去，呆呆地望着他孤独的背影。
他是来……救她的？
小伊坐在走廊尽头的黑暗里捂着脸放声大哭，她不是惊恐而是欢喜，原来这个世界上还是会有人来救她的，原来这世界上还有人能听见她的声音，原来她并没有孤独到没有同类。
在这个世界的某个角落必有为你而生的人，就算你失望到顶点也不要绝望，说不定那个人正慢慢的朝你走来，缓慢但却坚定，你要等。
.......
她停下了脚步。再往前走就到头了，那里有一扇孤零零的铁门，上面用红漆写着巨大的“X”。
X号房。
按中国人的风水学，走廊尽头的房间是一切不洁之物的聚集地，会养出可怕的东西来。这些小伊都不知道，她只是本能地对X号房很抗拒。这层其他区域她都去转过，除了X号房。
铁门前挂着一盏昏暗的汽灯，没有风，火焰却在自己摇晃。
小伊的心里忽然蹦出一个奇怪的念头，莫非那个男孩是藏在X号房里？今夜她的心理很奇怪，以往看起来狰狞可怖的X号房，现在显得神秘又有吸引力，她不知不觉间越过了“禁入”的标志。汽灯在头顶摇晃，投下变幻不定的影子。铁门上锈迹斑驳，挂着一把大挂锁。小伊轻轻地摸摸大挂锁，她还没做好打开房门看个究竟的准备，反正她也打不开。
挂锁“啪”的一声弹开，直坠下去！这么重的一把挂锁如果落地一定会惊动楼上的宿管老师们，那样小伊就完了！她赶紧扑过去接挂锁。
就这样她一头顶开了X号房的门。房里黑着灯，空荡荡的，轻微的腐烂气息扑面而来。白窗帘慢悠悠地起落，上面沾染了某种黑色污迹，探照灯的光从木条的缝隙里透进来，隐约可见左手是一排排的铁架，上面堆满玻璃药瓶，右手则是一张快腐朽的木头搭成的床，遍布虫洞。小伊忽然明白了，窗帘上的污迹是血，这是一间手术室。手术室里有血并不奇怪，可她狠狠地打了个寒战，与其说手术室……不如说像肉类工厂。
这时她听见了隐约的呼吸声，灯光照不到的黑暗角落里隐约还有一张类似床的东西，上面躺着苍白的人形，那人穿着一件脏兮兮的灰色麻布衣服，手上戴着镣铐，脚上也是，孩子太闹的话只有这样才能让他们消停下来。
X号房里居然关着一个不听话的小孩，也不知道他戴了多久的镣铐，那种东西穿上几个小时，再暴躁的孩子都会像小绵羊一样温顺。
小伊大着胆子靠近。这回她看得更清楚了，角落里不是一张床，而是铸铁的躺椅。它的宽度只够让人半躺着。
可这个孩子居然甜甜地睡着了。
那是个男孩，小伊从没见过他的脸。他戴着一个很薄的口罩，透过口罩可见一张清秀面孔，清秀得近乎孱弱，黑发盖着宽阔的额头，眉毛漆黑挺直。小伊默默地看着他，听着他匀净的呼吸，心情不由自主地放松了。看他睡得那么安详，X号房也没那么可怕了，药味和血腥味也淡了下去，探照灯照在墙壁上，光如满月。
“真可怜啊。”小伊小声说。
她没什么能帮这个男孩的，只是看他的嘴唇有些干裂，就去水管那里接了一小捧水，透过薄薄的口罩滴在男孩的嘴唇上。水渗进去之后男孩的嘴唇略略恢复了亮色，小伊心里有些高兴。
她抱起超人走向门口，这时背后有人说：“是你吗，小伊。”
