更令林肯吃惊的是，莎士比亚和伯恩斯居然都没上过大学，他们所受的正规教育并不比他本人多多少。
这些实情使得年轻的林肯开始梦想：没有受过太多教育的他——文盲汤姆斯·林肯的儿子，也可以从事较高尚的事业和工作，而不必一辈子去卖杂货或者当一个铁匠。
此后伯恩斯和莎士比亚成了林肯最钟爱的作家。他阅读莎士比亚的作品所花的时间，比阅读其他作家作品所花的时间总和还要多，除《圣经》和《伊索寓言》外，这是对他日后的文风有影响的第三部作品。当林肯入主白宫之后，为美国的内战而忧虑操心，脸上布满皱纹时，他仍会留下许多时间来阅读莎士比亚的作品。虽然他日理万机，仍要经常跟莎士比亚专家讨论莎士比亚的剧本，专门就其中一些段落写信向人请教。即使是他被枪杀的那个星期，林肯还曾对一些朋友朗诵《麦克佩斯》。
因此，我们不妨这样说：新沙勒镇的无名小卒——渔夫杰克·基尔索的影响力深入白宫内部。
新沙勒镇的创立者兼酒店老板是来自南方的詹姆斯·鲁勒吉，他有一个名叫安妮的漂亮女儿。安妮19岁那年，有着一双蓝眼珠和一头褐发的她出落得美丽大方。不久，她就和镇上最富有的商人订了婚，而林肯此时却也爱上了她。
安妮答应嫁给约翰·麦克奈尔，可是必须等她读完两年专科学校后才能结婚。
怪事也在此时发生：麦克奈尔卖掉自己的商店，去纽约州接家人来伊利诺伊州。他与安妮挥别，保证会常常写信给她，和她保持联络。
当时林肯正担任该村的邮递员。邮件每周用公共马车送来两次，邮资则视路途远近而定，从6.25美分到25美分不等，因为并不便宜，所以邮件也不多。林肯每次都把邮件放在帽子里，碰到有人打听是否有信件时，他就摘下帽子翻看。
安妮每周都要向林肯打听两次。三个月以后，她才收到第一封信。麦克奈尔在信中向她解释说，他横越俄亥俄州的时候生病发烧，昏迷不醒，卧床三个星期，所以未能早一点给她写信。
又是三个月以后，麦克奈尔的下一封信才抵达。信中的语气非常冷淡，内容不详，只说他的父亲生病，他又被债主们纠缠不放，不知道什么时候才能赶回来。
接下来的几个月，安妮一直都没再收到麦克奈尔的信，她心里开始怀疑麦克奈尔是否真的爱过她？
林肯看到她伤心的样子，声称愿帮她去寻找麦克奈尔。但是安妮说：“不！他知道我在这里等他。如果连信都不肯写给我，那我也绝对不会去找他。”
接着，安妮说出了麦克奈尔临行前的一番话。麦克奈尔坦称，他的真名不是人人皆知的“麦克奈尔”，而是“麦克纳玛”，他是用化名在此隐居的。由于他父亲在纽约州经商失败，债台高筑，于是身为长子的他只身来到西部经商挣钱。他不得不隐瞒真实姓名，一面家人知道他的下落会追踪至此，他担心那时养家的重担会压得他透不过气来。而他现在发了财，要带家人来伊利诺伊州享福。
这些话在村子里传开后，造成很大轰动。大家都猜测那些只是骗人的谎言，只有上帝才知道麦克奈尔是个什么样的人。还有人猜测麦克奈尔也许曾经结过婚；也许他已经有两三个妻子；也许他抢劫过银行；也许他杀过人；也许……总之，他抛弃了安妮·鲁勒吉，但这真是谢天谢地！
这只是当地人的看法，林肯没说什么，但是却心念电转。
他的机会终于来了。
5.那是最后一片叶
安妮的死使林肯失魂落魄，他走路的样子，就像是忧郁立刻从他身上淌下来一样。
鲁勒吉酒店是一栋饱经风霜的粗糙房子，它与林立在边疆的千百栋木屋没有什么区别，一般人也肯定不会去多看它一眼。然而，林肯却整天盯着它，心思也围着它打转。对他而言，这栋房子屹立于地面，异常高耸，他每次跨过门槛，心跳总要加快几分。
林肯向杰克·基尔索借了一本莎士比亚名剧，躺在杂货店的木柜台上，反复诵读以下几行字：
柔柔的！
是什么光从那边的窗户透进来？
那是东方，
朱丽叶就是太阳。
他合上书，静静地躺着，回想起安妮昨天晚上对他所说的每一句话。
当时这个地区很流行缝被聚会，安妮每次都去参加。她那纤纤玉指做起针线活，又快又精巧，绝对没得说。林肯早上常骑马把她送到聚会的地方，傍晚再把她接回家去。有一次，他壮着胆子走进内室——这种场合男人很少走进的，并且坐在她身边。他心跳很厉害，安妮脸上也泛出红晕，手中的针脚开始不稳，那张棉被在多年之后仍展示出当年安妮的心神慌乱。
仲夏夜里，林肯和安妮并肩在山嘉蒙河畔散步，树上的鹞鹰不停低鸣，萤火虫在夜空中编织出一道道金丝线。
到深秋之时，橡树像热情的烈火一样红艳，山胡桃纷纷掉落到地面，林肯和安妮则在树林里闲逛。
隆冬时节，雪后的天空异常晴朗。他们携手穿过银装素裹的森林，脚印留在银白世界之上。此时此刻，一株株橡树、树和胡桃树都披上连伯爵也穿不起的貂皮大衣，就算是榆树上枝叶最贫乏的地方也缀满了晶莹闪亮的珍珠。
在这对恋人眼中，这个世界是如此的多彩而美丽，人生也充满神圣的意义。每当林肯的目光凝视安妮的淡蓝色眸子时，她的芳心犹如一只快乐的鸟儿在婉转地歌唱。而每当安妮那双玉手轻触林肯，他就兴奋得几乎窒息，仿佛得到了世界上最大的幸福。
就在这之前不久，林肯和一个牧师的儿子，也被人称做酒鬼的贝利合伙做生意。他们在小小的新沙勒镇买下了三间残破的小屋，经过他们的重新整理，合并在一起，开了一家杂货店。
有一天，一位驾着篷车准备前往爱达荷州的过路人在“林肯和贝利杂货店”前面停下来。由于路面稀软难行，拉车的马疲惫不堪，为了减轻负担，他打算把一个木桶卖给林肯。尽管林肯觉得那些废铜烂铁对自己没有一点用处，但是林肯还是对马儿生了恻隐之心，于是便给对方50美分，看也没看就收下木桶，并把它滚到店里的一个角落中。
两个星期以后，林肯突然想知道自己上次究竟用50美分买了些什么，于是他把木桶里的东西全都倒在地板上，竟然在一堆废物底下发现了四本一套的布莱克·斯通著《法律评注全集》。当时正好是农忙季节，杂货店里的顾客很少，林肯就利用空闲时间读这本书，并且越读越感兴趣，一口气把四册书全部读完了。
这本书最终令林肯立下做一名律师的志向，而且他想让安妮以他为荣。安妮十分赞许他的计划，并且约好等他读完法律课程正式执业时，两人即可结婚。
林肯穿过草原，来到20英里外的斯普林菲尔德镇（或叫春田镇），向一位律师借阅其他法律方面的书籍。他在回家的路上，经常捧着书边走边读。遇到理解困难的段落，他就放慢脚步，有时干脆停下来专心研究，直到完全弄懂为止。就这样，林肯又看了二三十页，直到最后，天已经完全黑了，星星升起来，他觉得肚子也饿了，这才加快脚步赶路回家。
林肯不断地钻研书本，心无旁骛。他白天仰卧在小杂货店旁边的榆树下看书，一双光脚丫子搭在树干上。到了晚上，他在制桶店里看书，利用堆放在四周的废料点灯照明。他时而大声朗诵，时而合上书本默写，直到完全弄懂书中的意思为止。
无论是在田野工作、林间徘徊、河边散步……无论何时何地，林肯腋下总是夹着一本契蒂或者布莱克·斯通的著作。
某一天下午，雇他砍柴的农夫发现林肯正坐在谷仓角落的柴堆上研读法律。于是这位农夫把这件事情告诉了当地的教师曼塔·格拉罕。格拉罕找到林肯对他说：“如果想在政界和法律界出人头地，那么第一步必须懂得文法。”
感到醍醐灌顶的林肯立刻追问：“哪里可以借到文法书？”
格拉罕指教林肯，离这里六英里的地方有一位名叫约翰·凡斯的农夫，他有一本《科克汗文法》。林肯立刻起身，戴上帽子就往格拉罕所指的方向前进。
林肯依靠自己的积累，很快就通读了科克汗文法规则，他读书的速度和质量令格拉罕大为惊奇。30年后，格拉罕回忆说：“我曾经教过5000多名学生，而林肯是这些学生之中追求知识和研究学问最勤奋、最用功、也最爽快的小伙子。”他又说：“我还知道，他曾经花了数小时，反复比较三种表达方法中最好的一种。”
在熟读《科克汗文法》后，林肯又接着读了吉本的《罗马帝国衰亡史》，洛林的《古代史》，一册美国军人传记，杰弗逊、克雷和韦伯斯特的传记以及托马斯·潘恩的《理性时代》。
已故的阿尔伯特·贝弗里奇是著名的林肯研究专家，他在林肯的传记中曾说：
这位与众不同的年轻人身穿蓝棉布做成的外套，脚上是粗重的皮鞋和一件浅蓝色的斜纹条绒裤——他全身的衣着都不协调，而且裤脚悬空，离鞋子还有一两英寸远。他在新沙勒镇上到处闲逛，看书、朗诵、做梦、讲故事，人缘非常好，所到之处，必定会结交一群朋友。
林肯不仅凭借自己的机智、善良和学问吸引了人们，他那古怪的装束和少见的笨拙姿态也成了他的特有标志，尽管裤子短得令人发笑，但是没过多久“亚伯拉罕·林肯”就成了人们经常挂在口头上的名字了。
“林肯和贝利杂货店”最终还是破产了。由于林肯一心啃读书本，而贝利这个酒鬼整天喝得烂醉如泥，所以破产是难免的。林肯没钱付餐费和住宿费，只能像他父亲过去一样，做些粗活挣钱：他替别人砍灌木、耙甘草、修围墙、剥玉米粒，在锯木厂打零工，甚至还做过铁匠。
但这样的生活很快就结束了，曼塔·格拉罕协助林肯学习了三角和对数，让林肯先去做一名土地测量员。林肯赊账买下一匹马和一副罗盘，然后又砍下一条葡萄藤当测量的绳索，来为镇上的人们测量土地。每测量一块土地，林肯就可以得到37.5美分的报酬。
这时，鲁勒吉酒店也倒闭了，安妮也只能给一位农场主家当烧饭女工。林肯很快就在同一处农场找到了一份耕地的工作。晚上，他在厨房帮安妮洗盘子。林肯觉得，只要能在她的身边，就感到快乐无穷，而他后来却再也没有感受到那种狂喜和满足感。甚至于在他去世前不久，林肯还曾向一位朋友说，他在伊利诺伊州当赤脚农场工人，要比在白宫快乐得多。
悲痛总是在最欢乐的时候出现。1835年8月，安妮生病了。她先是感到非常疲倦，但仍旧照常工作。但有一天早上，她突然无法下床了。安妮开始高烧不退，从新沙勒镇来的艾伦医生为她诊断后，说她得了斑疹伤寒。她的内脏像火一样燃烧，四肢却像冰一样寒冷，因此只能用烧热的石头取暖，她每天总是叫嚷着要水喝。现代医学早已证明，斑疹伤寒应该用冰袋退烧，而且必须多喝水，但令人惋惜的是当时的艾伦医生却不知道这些。
可怕的几周在缓慢地度过。最后，安妮病得连放在床上的小手都举不起来。艾伦医生要求她完全休息，不准接待来访的客人，林肯也同样被阻隔在屋子外面。可是在接下来的两三天，安妮一直不停地念叨着林肯的名字，频频地呼唤他，于是她的家人特意把林肯请来。林肯走进屋之后，关好房门，走到安妮床边，和安妮默默对视。谁都没想到这一次见面将是他们今生今世的最后一次见面。
第二天，安妮失去了知觉，开始昏迷不醒，最终走向死亡。
安妮死后数周是林肯一生中最悲伤的时刻。他茶饭不思，每日失眠，一个人孤零零地远离人群，见了人也不说一句话，目光凝视着远方，仿佛他的灵魂早已随着安妮而去，只剩下一副空躯壳苟存人世。朋友们担心林肯会做出疯狂的举动，不但拿走了他的小刀，还时时有人注意他是否会跳河。
安妮被安葬在五英里以外的“协和公墓”，每天早晨林肯都会步行去墓地看望她。在那里倾吐他的真言，有时候他一个人待得太久，朋友们不得不架着他回来。如果遇到暴风雨来袭，林肯就会满面泪痕地说，他不能让安妮的坟墓被狂风暴雨侵袭……
有人曾看到林肯也经常在山嘉蒙河附近的森林中东倒西歪地乱转，而且嘴里不时发出含糊不清的词句。大家担心林肯精神失常，于是请艾伦医生为他诊治。艾伦医生认为必须给林肯找些活儿干，这样才能转移他对安妮的思念。
林肯有个很要好的朋友叫伯林·格瑞，他住在城北一英里的地方，并愿意负担照料林肯的任务。那是一个很幽静的地方，午后山崖林立，一直向西延伸；屋前是一片洼地，一直通向绿荫环绕的山嘉蒙河畔。格瑞的夫人南茜请林肯帮她干活，不停地砍柴、挖土豆、摘苹果、挤牛奶，甚至在她纺纱的时候，也让林肯帮助扯线，故意让林肯忙得团团转，没有多余时间胡思乱想。
时光飞逝，1837年，也就是安妮去世两年后。林肯还对州议会的一位同僚说：“别人以为我已经大致恢复，可以重新享受人生。其实，我私底下仍旧心情沮丧，甚至到了不敢携带小刀的地步。”
安妮之死使林肯变成了另一个人，他成了全伊利诺伊州最忧郁的人。日后与林肯合伙的亨顿律师说：“20年间，林肯没有过上一天快乐的日子……他走路的样子，像是忧郁就要从他身上淌下来一样。”
从那时开始，林肯对于描写悲伤和死亡诗篇的偏爱几乎到了发狂的程度。他经常默默无语地静坐几个小时，一副无精打采的样子，冥想出神，然后又突然念出《最后一片叶子》中的诗句：
长满青苔的大理石，
盖在被他吻过的，
红润的嘴唇上；
他心爱的名字，
多年前早已刻在，
墓碑上。
