登陆注册
34165600000007

第7章 奋斗的历程(7)

尽管他应允了与玛丽·陶德的这桩婚事,但是他的内心却在激烈地交战,想要寻求逃避的方法。他常常在店铺楼上的房间里呆坐着,不去办公室工作,也不参加州议会的会议。有时候,他会在半夜3点起床,下楼去升起壁炉的火,对着火光独自坐到天亮。他吃得更少,身体日渐消瘦。他还变得暴躁易怒,也不肯和任何人说话。

婚期将至,林肯的恐惧和退缩也更甚了——他似乎掉进了一个黑暗的深渊,在里面不断旋转,差一点失去理智。他写了一份很长的信给辛辛那提的丹尼尔·德雷克医生——他是西部最有名的医生,也是辛辛那提大学医学系主任——在信中林肯描述了自己的情况,并请教治疗的方法。但是德雷克医生回信说,不亲自检查,他无法提供任何帮助。

他们的婚期定在1841年元旦。那天天气晴朗,春田镇的上层人士乘着雪橇来来往往,进行新春访友活动。从马鼻子里呼出阵阵湿气,小铃铛的声音接连不断。

爱德华公寓此时一片忙乱,送货的小孩子匆匆拿着最后一分钟才定的货物到后门来。玛丽家还特意请了一位大厨师,喜宴不用旧的铁质烤炉放在火上烹煮,而采用新发明的烹饪炉来做。

元旦的傍晚终于来临了。烛火照射出一片柔光,冬青树花环挂在窗上。玛丽的家人鸦雀无声地期待着,兴奋地微微颤抖。

六点半,贺客陆陆续续到来。不久,牧师也夹着教堂的行礼用具来了。房间里摆满了各种植物。愉快和友善的交谈声传遍了整个屋子。

时钟敲了七下……七点半。然而林肯还没来……他迟到了。

时间一分分地过去……挂在门厅的老爷钟滴滴答答地走着,缓慢又肯定地报出15分钟……半个钟头……但是还没有新郎的影子。爱德华太太紧张地走下车道。到底出了什么事?林肯会不会……不!难以想象!绝对不可能!

人们开始不安起来,交头接耳,低声议论着。

头戴新娘纱、身穿丝袍的玛丽·陶德坐在房间,一直在等待……等待……紧张地玩弄着头发上的花。她多次走到窗边,向街上张望。她的眼睛死死地盯着时钟,手掌渐渐湿了,汗水聚在眉毛上。又过了一个钟头。他答应过她的……真的……

九点半,客人们一一告退,动作轻轻地。他们在惊讶之余也带了一点尴尬的表情。

当最后一个客人离开之后,准新娘玛丽扯掉了头上的白纱,抓掉头发上的花朵,哭着冲上楼梯,一头扑倒在床上——她伤心欲绝。噢,上帝啊!大家会说她些什么?她将会被人耻笑、怜悯、指指点点,她将颜面尽失,不敢走上街去。

伤心和羞耻感涌遍她全身。此时她多么希望林肯能来拥抱她;同时,她又恨不得把他立刻杀掉,报复他对她的伤害与羞辱。

林肯到底在什么地方?难道遭到了暗杀?抑或发生不幸的意外?他逃走了?他自杀了?这一切根本没人知道。

半夜里,男人们带着灯笼,组成一支搜索队。有人去寻访镇上林肯常去的地方,还有人在乡间小道上搜索……

8.与玛丽正式结婚

林肯说:“我总觉得婚姻是一种非常奇特的事情。”

人们分头找了一个晚上,直到天亮前才发现林肯一个人坐在办公室里,嘴里正喃喃地说着什么。朋友们担心他神志不清,玛丽·陶德的亲戚则说他已经疯了——这是他们对他没有参加婚礼的最好的解释。

林肯对人们说他要自杀,人们立即找来亨利医生,并让斯皮德和波特勒随时注意他。大家还拿走了他的刀子,一切就像安妮·鲁勒吉去世时的情形一样。

亨利医生希望林肯找点什么事情做做,他建议林肯去参加州议会的会议。林肯作为议会领袖,应该经常参加各种会议。可是根据州议会记录,他三个星期以来只出席过四次,而且每次只去一两个小时。1月19日,约翰·J.哈丁正式向议会宣布林肯生病了。

林肯逃婚三个星期后,给他的合伙律师写了他一生中最悲惨的一封信:

我现在是这个世界上最悲哀的人了。如果将我的这种悲哀平分给全人类,世上就没有一张愉悦的面容了。我不知道自己是否会好转,但也不能总是这样继续下去。如果我不能好转,就只有死了。

已故的威廉·E.巴顿在他写的《林肯传》中说,“这封信表示亚伯拉罕·林肯已经精神错乱……他深信自己会发疯”。

林肯这段时间经常想到死亡,也渴望死亡,他还写过一首以自杀为题材的诗,发表在《山嘉蒙期刊》上。

斯皮德怕林肯自杀,就带林肯到路易斯维尔附近斯皮德母亲的家里,并给了他一本《圣经》,让他住进一间面向小溪的安静小屋。小溪弯弯曲曲地流进一英里以外的森林。每天早上,会有一个黑奴把咖啡端到床上送给林肯喝。

玛丽的姐姐爱德华太太说,玛丽“为了澄清他人对她的误解,也为了使林肯先生安心,曾给林肯写信,表示愿意和他解除婚约”。她这样做,一方面是为了解除他的心理负担,另一方面是“如果林肯愿意,仍有权利恢复婚约”。

恢复婚约当然是林肯最不愿意的,因为他不想再见到玛丽。即使在逃婚一年以后,林肯的好友詹姆斯·马森尼还认为“林肯有自杀的可能”,由此可见,林肯对这桩婚姻的惧怕有多么深刻。

从1841年那“致命的元旦”算起,林肯几乎有两年的时间没有和玛丽·陶德交往过,他希望她能把他忘掉,看中别的男人。但是这事关她的骄傲和她宝贵的自尊,她决心向自己和那些轻视她、怜悯她的人证明,她可以嫁给亚伯拉罕·林肯,而且她嫁定了亚伯拉罕·林肯。

而林肯却决心不娶她,所以不满一年她就改向别的女孩子求婚。当时他32岁,那个女孩子的年龄只有他的一半。她叫萨拉·理查德,是四年来一直为林肯提供伙食的波特勒太太的小妹妹。林肯向她说明了自己的情况,他说自己名叫亚伯拉罕,而她名叫萨拉,显然他们是天造地设的一对。

但是林肯的求婚却被女方拒绝了。后来,萨拉在给一位朋友的信中吐露道:

我当时年纪还小,还不到16岁,根本没有想到结婚的问题。我并不讨厌他做我的朋友。不过你也知道,他那古怪的外表和态度很难让一个芳心初动的少女看上眼……他和我姐姐很熟悉,我总是把他当做大哥来看待。

由于林肯经常为当地的《春田日报》撰写社论,因而与该报社总编西蒙·佛朗西斯结为好友。不幸的是,佛朗西斯夫人非常爱管闲事。她虽然已经年过四十,但还没有小孩,自称为“春田镇的媒婆”。

1842年10月初,佛朗西斯夫人写信给林肯,请他于次日下午到她家去一趟。这个邀请很古怪,虽然林肯想不通是什么用意,但他还是应邀前往。他一到就被迎入会客室。意外的是,玛丽·陶德就坐在他面前。

当时林肯和玛丽·陶德说了什么话,他们的预期和表情如何,他们做了些什么……历史上并无记载。不过,可怜而又心软的壮汉这次完全没有逃脱的余地。只要她一哭——她最擅长这一招——他马上就向她投降了,低声下气地为自己的逃婚向她道歉。

后来,他们每次见面时,总是偷偷摸摸地在佛朗西斯家里进行。起初,玛丽甚至不让她姐姐知道她又与林肯来往。当姐姐发现他们的行踪后,责问玛丽:“为什么你要瞒着别人?”

玛丽说:“既然已经发生过那些事情,我认为彼此交往最好能避人耳目。万一再出了问题,也不会被别人知道。”

说得明白点,她已经接受过一次教训,这次她决心保密,直到林肯愿意娶她为止。

这一次,陶德小姐又要使出什么小伎俩呢?

詹姆斯·马森尼说,林肯常常告诉他说“他是被迫结婚的,陶德小姐说林肯在道义上非娶她不可”。

对此,亨顿应该比谁都清楚,他曾说:

“我总是认为林肯娶玛丽·陶德是出于道义,他曾经很彻底地自我分析过,他很清楚自己不爱玛丽,但是他又确实答应过娶她。面对道义与幸福的冲突,他选择了前者……就像一场噩梦一般,多年的折磨和纠缠,使他永远失去了家庭的幸福与安宁。”

在下定决心以前,林肯又一次寄信给斯皮德,问他是否曾在婚姻中找到了幸福。林肯催促他:“请赶快回信,我急着要知道你的答案。”

斯皮德回信说:“他所获得的幸福要远远超过期望中幸福。”

于是,第二天的下午——1842年11月4日,星期五——林肯怀着忐忑不安的心情,勉强向玛丽·陶德求婚。

玛丽坚决要求当天晚上就举行结婚典礼,林肯受宠若惊,他没想到事情居然会进展得这么快。他知道玛丽十分迷信,就说当天恰好是星期五不吉利。可是玛丽有过上次的教训了,所以她连24小时都不愿再等,何况那天正好是她的生日——她24岁的生日——于是他们匆匆来到夏特敦珠宝店,买了一枚结婚钻戒,刻了“爱之永恒”。

那天下午,林肯请詹姆斯·马森尼当他的男傧相,并说:“吉姆,我非娶那个女孩不可。”

傍晚,林肯在波特勒家穿上了他最好的一套衣服,擦亮了皮鞋,波特勒的小儿子问他要去什么地方,林肯答道:“我猜想是要下地狱吧。”

玛丽上次为婚礼赶制的嫁衣已经被她绝望地扔掉了。现在,她只好穿一件简单的白色衣服出嫁。

一切安排都那么仓促。爱德华太太说她直到婚礼前两个小时才接到通知,只好匆忙烤好结婚蛋糕。蛋糕端上桌的时候,上面的糖稀还热热的,不是很好切。

查尔斯·德雷斯牧师为他们宣读了圣公会礼拜诗,但是林肯似乎一点也不高兴。男傧相说他“就像要上屠宰场似的”。

对于这桩婚姻,林肯只讲过一句话。这句话是在他婚后一个星期左右写给山姆·马歇尔的业务信函中的一则“附启”。这封信现在归“芝加哥历史协会”所有。

林肯在信中说:“除了我结婚以外,这边没有什么新鲜事。我觉得婚姻真是一件非常奇怪的事情。”

同类推荐
  • 方法总比困难多(修订版)

    方法总比困难多(修订版)

    成大事者和平庸之流的根本区别之一就在于他们遇到困难时能否理智对待,主动寻找解决的方法。个人只有敢于挑战,并在困局中突围而出,才能奏出激越雄浑的生命乐章,彰显人性的伟大光辉。大文豪罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》一书的开篇就写道:“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间,只是永不被黑暗所掩蔽罢了……所以在你要战胜外来的敌人之前,先得战胜你内在的敌人。”成功的人并非从未遭遇困难,而是他们不曾被困难所征服。
  • 细节决定成败的24堂课

    细节决定成败的24堂课

    该书用最鲜明的成功实例或失败教训来说明问题。在实例的前后,又有编者总结的各个成功人士和名人智者所共知共识的道理和分析,来尽可能地让读者认识到每一堂课所要教授的内容,领会每一节课所要阐述的要领。
  • 每天学点怪诞行为学大全集

    每天学点怪诞行为学大全集

    每天学点怪诞行为学大全集:透视人类行为的非理性误区和非常态背后的真相(白金版)》向人们揭示了左右我们大脑和行为的各种诡谲的深层因素及导致这些怪诞行为发生的真实原因和特定心理,并为我们提供了相应的应对措施。《每天学点怪诞行为学大全集:透视人类行为的非理性误区和非常态背后的真相(白金版)》除了为读者还原了日常生活中的怪诞行为及现象背后的本质,为读者展示生活的本来面目外,更加注重告诉读者如何拥有一双慧眼,让读者能够对自己所见、所闻、所感到的事件和行为进行分析,了解事情背后的真相,从而真正作出理性的决断。
  • 情商与人生 性格与人生 心态与人生

    情商与人生 性格与人生 心态与人生

    有几人未曾思考人生?谁不希望自己的人生绚丽多彩,获得自己梦想的成功?然而,到底有多少人实现了美丽憧憬?为什么有的人一生飞黄腾达,而有的人一生却暗淡无光?……人们在孜孜以求成功的时候,不禁也产生了这样的疑问:到底是什么拉开不同人之间的人生差距?从无数成功人士身上我们看到,情商、性格、心态正是决定人生成败三大主要因素。
  • 包容(星云大师智慧感悟课全集)

    包容(星云大师智慧感悟课全集)

    星云大师,俗名李国深,原籍江苏,佛学大师。逾八十载人生,致力推动佛教教育、文化、慈善、弘法等事业。撰有《迷悟之间》、《吃茶去》、《星云禅话》、《舍得》、《宽心》等几十部著作。本书《包容:星云大师智慧感悟课全集》在参悟大师一生感悟的基础上,发一家之言,向大师致敬,同时也希冀读者朋友们在领悟大师慈心的同时,对自己的人生活法有更深的觉悟。
热门推荐
  • 遥夜长风一梦寒

    遥夜长风一梦寒

    重生女主失忆,被男主带回家,到底是怎样的机缘巧合他们相爱,又是怎样的情仇引得死生不相见
  • 妖怪名单之夕阳的余辉

    妖怪名单之夕阳的余辉

    本文为妖怪名单同人文讲述了少年封夕为拯救世界而与天罡地煞108将的斗争。
  • 秘密的代价

    秘密的代价

    付凡11年后,脱离了组织,带着秘密后回到自己以前生活的城市,并走进了校园,成为一名大学生!
  • 梦彼世

    梦彼世

    这是一个奇幻的世界,奇幻到这世界只有你自己,可能也哟哟很多人围着你;突然出现的大坑,突然出现的场景,突然出现的丧尸.......似乎周围的人都带着你开着外挂,一起来探索吧!
  • 幻杀飞云录

    幻杀飞云录

    天空无论怎样的变化,那云就是天空的多变的脸,时之乌云密布,时之阳光明媚!这就像那多变的人生!相信人生谁都没有一帆风顺!人生有低谷就有高亢!没有低谷的阴霾,那能体现高亢时金光普照的明媚,奇迹告诉我们,它需要时间的成长,走,一直走下去绝不回头!----幻杀飞云录第二部,流云暗涌!
  • 杀回太古

    杀回太古

    无敌杀神,重生太古战巫妖;为亲为情,强势崛起乱苍穹!(每日18:00、20:00准时更新,请放心收藏!)
  • 皇上戏子无情

    皇上戏子无情

    问世间情为何物,直教人生死相许,至死不渝。
  • 公主之探鬼主播

    公主之探鬼主播

    橙颂国公主菌透叽遇到一些奇怪机遇,得到了一个C市市民的身份,但她在C市无亲无故,不可暴露公主身份,于是便直播探鬼谋一生计…………
  • 大国秘史

    大国秘史

    大国崛起,这是一个喧嚣已久的话题。15世纪末的地理大发现,给欧洲带来前所未有的商业繁荣,也拉开了世界不同国家相互对话和相互竞争的序幕。葡萄牙、西班牙、荷兰、英国、法国、德国、日本、俄罗斯、美国这九个国家先后崛起,夺得了海上的控制权并成为了世界的霸主。这些大国兴衰更替的故事,启迪着今天,也影响着未来。荷兰如何从一个与海搏斗的“低地之国”迅速崛起,在17世纪的世界舞台上独领风骚?19世纪末20世纪初,英国如何崛起为全球最富有、最强盛的”日不落”帝国?现代法国是如何诞生的?美国又是如何从仅有200余年历史的国家崛起为今天唯一的超级大国的?……本书将为您一一生动解读。
  • 菜鸟明星系统

    菜鸟明星系统

    一个重生至平行世界的高中生,意外获得了菜鸟明星系统,而后通过自己的努力成为了国际巨星。