半夜里突然下起了大雨。
軎桔是被雨声惊醒的，她睁开眼睛，仔细地分辨了一下，有什么东西断断续续地打在窗户上，啪，啪，啪啪，房间里还夹杂了一沖久已未闻的潮腥气。地板上铺着竹席，鲁桔把身上盖着的那条很小的毛巾被推到一边，赤了脚走到窗边。临窗的地板上已经湿了一大片，鲁桔光着脚踩上去觉得粘粘的，但又有沖带点快感的凉意。雨点很大，还隐隐的夹着些雷声，房间里黑乎乎的，鲁桔发现，从窗外不断飘进来的雨点竟然奇怪的泛着些白色的荧光，一闪一亮，而外面巨大的黑暗中也仿佛正隐藏着什么似的。
第二天吃午饭的时候，母亲说，那是雷暴雨，夏天常有的，但很少会下这么长时间。母亲摇了摇头，好像想着了什么。雨还是没有停，天井里已经积起了一层水，上面浮着几片叶子。“再不停，就要发大水了，河里的水都会漫上来，把房子淹掉。”母亲又说。
鲁桔抬头看了母亲一眼。母亲真胖，她什么时候变得这样胖的，鲁桔心想，母亲确实不适合于再唱评弹了，她再也不能把自己的身子裹进那条紧身的织锦缎旗抱里面去，即使屏住呼吸，并且让鲁桔在旁边七手八脚地帮忙也不行了。鲁桔有点伤感地盯着母亲的背影，这时，母亲正拿着碗筷向厨房走去。腰身也没有了，軎桔忽然听见自己自言自语了起来，她吓了一跳，连忙用手捂住嘴巴。
前几天鲁桔考完了高考。鲁桔讲不清楚自己是不是考得好，但鲁桔忽然有些想把这个消息告诉父亲。鲁桔已经有很长时间没见到父亲了。鲁桔记得父母离婚的时候，父亲把她拉到一边，用食指点点脑袋，然后又指指里屋的母亲。他的意思是说，母亲是个疯子。后来鲁桔这样想着，觉得只能这样来解释父亲的手形与动作，这是显而易见的事情，父亲对鲁桔说，她的母亲是个疯子，然后他就离开了是疯子的鲁桔的母亲。父亲是眼着另外一个女人走的，那个女的也是个评弹艺人，鲁桔只看到过一次她的背影，长长的，细细的，就像一条蛇。但那时候母亲也是像一条蛇的，滑溜了几下身子就滑进了锦缎旗抱里面。父亲还在家里的时候，有一天晩上，鲁桔起床上卫生间，经过父母房间的时候，发现门开着，鲁桔无意中往里面看了一眼，是一只大床，比鲁桔睡的那只床要大多了，鲁桔忽然看到床上有白色的荧光一闪，在漆黑的夜里，那白光亮得直晃眼。鲁桔心里怦怦直跳，连忙跑回自己的床上，坐定了才疑惑的想起，那白光可能就是母亲，她的一条光腿，或者一只裸露的手臂，要不就是光乎乎的后背，或者肚脐形状很好看的平坦的腹部。鲁桔看到过母亲洗澡，母亲光着的时候就是这样的，皮肤光洁，柔滑细嫩，腰肢那儿软软的象弧形似的往下面溜着。有时候鲁桔简直就怀疑母亲是白蛇精变的，但鲁桔不相信她是个疯子，鲁桔不相信这个。
鲁桔告诉母亲，下午她要出去了，她可不能一直呆在家里，即使还下这样大的雨，她也不能再呆在家里了。母亲没有说什么，她正坐在墙那儿发呆，过了好久才痴愣愣地抬起眼睛看了鲁桔一眼，像是没听懂她在讲什么似的。鲁桔回房间換了条裙子，裙子是母亲的一条旧旗抱改的，穿在鲁桔身上，还是显大，晃晃悠悠的，就像一件睡衣。“带两只塑料袋出去，套在脚上，水就不会湿到脚了，等出了院子再拿下来。”母亲手里拿了两只塑料袋，等在门口。鲁桔觉得母亲的眼神很怪，母亲胖了以后，眼睛就显得小了，而眼睛小了之后，里面的光倒好像聚集了起来似的。
天忽然就很凉快了。鲁桔知道那全是因为下雨的缘故，但身上仍然觉得湿腻腻的不舒服。夏天最好就是一天洗三个澡。鲁桔想着，一边把塑料袋小心地套在脚上，扎紧了，再试探性地伸到院子里的水里面去。水浸到了小腿肚那儿，塑料袋在水里就像是两只透明的金鱼泡泡，显得非常的滑稽与笨拙，忽然的，鲁桔感到脚背那儿一股凉意，接着，那股凉意就迅速的弥漫了开来。水还是浸湿了鲁桔的鞋和那双薄薄的丝袜，善桔一前一后地移动着自己的两脚，鲁桔听到了自己踩出来的水声，晔晔哗，哗晔哗。鲁桔心里觉得有克好笑，从来都没有过这样的夏天，前几天太阳还是亮晃晃的，一下子就这样发起大水来了。鲁桔看到才一夜半天的功夫，河里的水涨得吓人，都快要漫到临河人家的窗台上面来了，有时桥洞那儿划出来一只船，远远的望过去，鲁桔简直就怀疑那只船是过不了桥洞的，水面那么高，真是发大水了。鲁桔心想。
鲁桔去一个同学家。那是一个和鲁桔比较要好的女同学，讲好了今天要带鲁桔去听钢琴，是女同学的好朋友的叔叔弹的。鲁桔觉得这种关系简直就像是绕口令，担重要的是钢琴，那个黑乎乎的又笨又重的家伙。鲁桔在母亲评弹团的一间大空房子里看到过它，琴盖上蒙了一层灰，显然已经好久没有人弹过了。常有人在那间大空房子里练唱，或者弹琵琶，但从来没有人用过那架钢琴。鲁桔一直不知道那架钢琴放在那儿有什么用处，但或许正因为此，鲁桔才更觉得它有沖奇特的神秘感，就像那天晚上看到父母房间里的白光。鲁桔打开过那个琴盖，里面露出来整齐漂亮的黑白琴键，鲁桔小心翼翼地用手碰了碰其中的一个白色的琴键，钢琴发出一个清脆而又明确的声音。鲁桔很满意，她盯着那排黑白琴键看了好一会儿，才又小心翼翼地合上了它。
那个弹钢琴的人叫孔墙。鲁桔听到这个名字的时候不由吃了一惊。刚才鲁桔和女同学在巷子里找了好久，女同学的手里拿了一张地址，但那地址上写着的门牌号码，却是小河旁边一座废弃了的老屋，门板都倒下来了，鲁桔用力推了一下，却从里面飘出来一阵呛人的尘土。女同学说地址并没有错呀，她从口袋里拿出那张揉得皱巴巴的纸条，鲁桔打伞，两个人脑袋凑在一起再细看，是呀，地址确实是没有错的，雨却又下大了，非常有力地打茌鲁桔撑着的那把尼龙伞上。鲁桔说我们问问吧，就敲了敲隔壁人家的大门。
原来那却是个合号，也就是两户人家合用一个门牌号码。这又是一件怪事，鲁桔说这种事情我听也没有听说过的，女同学附和着说她也没有听说过，不过搞艺术的人都有点怪，不管怎样，听说那人的纲琴弹得倒是很好的。两个人顺着指点，来到了一栎两层楼的房屋下面。楼道里很黑，她们摸索着上了二楼，鲁桔心想怎么白天也会有这样黑的楼道呢，乌漆漆的，就像随时会冒出个鬼似的。在黑暗中，不时传出她们上楼时碰到杂物而发出的噼噼啪啪的声响。鲁桔还注意到了那些楼道中的墙面，上面好像给人画了好些东西，或者说是涂了好些东西，因为那肯定不是白墙，而是夹杂了许多的线条，圆圈，各种各样的图案与色彩。鲁桔眨了眨眼睛，但还是看不清楚，就问女同学，你看到墙上了吗，那上面像是有好多画。女同学说，这么黑怎么看得清呢，有什么奇怪的，这楼里住的都是些艺术家，都是要在墙上乱画的。就在这时，走道弯角那儿的门开了，有个人走了出来，那个人把鲁桔手里滴滴答答往下滴水的雨伞收进去，说，都等了你们好久了，来，进来吧，随便一点，你们就叫我孔墙好了，孔子的孔，墙壁的墙。
鲁桔注意了一下房间里的摆设。那是间很大的房间，鲁桔一点也没想到，在这样黑漆漆的楼道后面，却有着这样宽敞洁净的房间。有张床，很大，是放在房间正中的，上面还挂了白罗纱的帐子。屋子靠窗的角上放着一台大钢琴。屋里就是这两件东西最显眼：床和钢琴。床上挂着白色的罗帐，而钢琴则是漆黑的。鲁桔觉得这样的颜色对比很好，很有意思。但这两样东西放在一起，又有些怪。怪在哪里，鲁桔说不大清楚了。
孔墙削了两只苹果，放在盆子里递给她们，在接盆子时，鲁桔注意了一下孔墙的手，或许是受母亲的影响，鲁桔知道，从事乐器演奏的人对于手的先天条件是很有讲究的，鲁桔放慢了一点速度才接过那个盆子，这使得孔墙的手在她面前多停留了一个瞬间。那双手很白，几乎有种苍白而透明的感觉，手指挺长，但却不是非常强壮、汗毛孔粗大开放的男性的手指，相对来说，孔墙的手显得纤细柔顺，鲁桔能够想象，那双手一定是软软的，手心湿润冰凉，捏在手上有种微微的下坠感。
孔墙突然像是想起了什么，说刚才他的侄女来过电话，讲今天不来了，她家住的老屋地势低，家里进水了，床脚桌椅都泡在水里。孔墙点了支烟，慢悠悠地吸了一口，问道，这样大的雨，没想到你们还会来，家里进水了吗？女同学开始进门时显得有些拘谨，这时连忙回答说，她家住在五楼，下再大的雨也淹不到她家的。哦。孔墙带点宽容的笑了笑，转过头来又看魯拮，鲁桔没赶着回答，又被女同学抢在前面说道，鲁桔家也是老房子，说是就要拆迁的，还有个天井呢，她妈妈以前是唱评弹的，挺有名气的呐，她就叫一一，女同学糊里糊涂地报了一个名字，接着又往下说，你一定听过她妈妈唱的评弹的，不过现在她不唱了，她和鲁桔的父亲离婚以后就不唱了。
鲁桔有点吃惊地盯着女同学看，没想到她一下子说了这么多的话，而且是气也不喘一刻不停地往下说着。鲁桔有点尴尬，鲁桔一向不很愿意别人知道她父母离婚的事情，她觉得女同学今天真的有点莫名其妙，疯疯癫癫的。鲁桔沉着头，咬了口手里的苹果，干脆也就不说话了。屋里出现了冷场，这时大家也就听到了外面的闷雷声；楼道那儿有只老猫粘粘糊糊、带点暧昧地叫声，好像还用猫爪蹭了蹭房门；忽然，几颗特别大的雨珠打在窗玻璃上，发出钢珠般脆烈的声响，仿佛玻璃转眼就要被震裂似的，三个人不约而同地抬头望了望窗户，鲁拮在眼梢里看到了孔墙，孔墙的鼻孔和嘴巴那儿同时喷出了烟雾，孔墙拿着烟的那只手微微的遮着脸，而在手的缝隙里，仿佛有种眼睛窥视时的力量在向外传递着。鲁桔心里一跳，连忙垂下眼睑，她忽然回想起刚才进门时对孔墙的第一印象，这是一个很难分辨出准确年龄的男入，三十多岁，也可能年近四十，甚至已过不惑，衣着干净整洁，容貌温和，头发带点棕色，当然这很可能是屋内光线不太好的缘故。書桔印象特别深刻的却是他的手，软软的，很白，就像女人。
在接下来的时间里，鲁桔和孔墙仿佛突然建立了一种奇怪的默契，女同学的鲁莽让他们产生了接近的亲切感，鲁桔甚至看到孔墙对她调皮地眨了眨眼睛，以示安慰呢，还是表示理解，鲁桔搞不清楚，孔墙指着一张离钢琴更近些的椅子让鲁桔坐，鲁桔坐下了，莫名其妙地感到一种轻微的眩晕。
孔墙把烟蒂掐灭，然后打开琴盖。几个连续的音符过后，鲁桔急然发现自己知道他弹的那个曲子，那是肖邦的一个钢琴小品，鲁括的母亲有一台不是太好的录音机，一段时间里她常常听这苜曲子，翻来覆去地听，以至于这旋律对于鲁桔来说变得如此熟悉，它由孔墙弹来，显得其中有些细微的变化，整体的速度、小段与小段之间的衔接，还有一些微妙的舒缓快慢上的更改，而每一种更改与变化，鲁桔都能立刻清晰准确地感受到，就如同沐浴过后面对镜中的裸体，看到那些熟悉的处于隐秘部位的痣点，有时候那痣点的颜色与大小，会随着季节或者身体状况的不同，而发生微小的几乎是不易被察觉的变化，钽正是这样的变化却更加深了对于主体的认同感。那就是我吗，有时候鲁桔会在镜子前面呆立上一会，然后做出几个姿势，觉得镜中人有些陌生，鲁桔的手指顺着自己柔滑的肌肤梢悄的向下滑行，然后，也许正是在不经意中，一种细微的震颤掠过全身，鲁桔猛地抬头望望房门与窗户，每当这种时候，鲁桔总是感到有个人站在阴影里窥视着，有时她觉得那人是母亲，有时又觉得是另一个蓽不相干的人。她是不是正希望有个人看到她的裸体呢，鲁桔洗澡过后总是穿上一件宽大的几乎能遮到脚背的裙子，但奇怪的是，这件就如同古希腊舞蹈衣的长裙，鲁桔却常常感到它有种透明的质感，它的质地很薄，摸上去手感也极好。
钢琴正在继续，或许因为突然想起了自己的裸体，鲁桔微微的有些脸红，她不动声色地瞧了一眼正弹着琴的孔墙与坐在沙发上的女同学，幸好，他们谁也没有注意到自己刚才瞬间的走神，一个正用心的弹着，另一个则微张着嘴巴，无比敬仰地侧耳聆听，鲁桔悄悄地吐出一口气。鲁桔知道母亲喜欢这只曲子，母亲心情好的时候，有一次坐在院子里对她说，这首曲子是肖邦1838年冬天在马略卡岛作的，那时他正在焦急地等待乔治桑散步归来，就像是做了一个噩梦，由于无法分辨梦境与现实，他就弹起钢琴，渐渐地就平静了下来，昏昏沉沉的，以为自己死了。他觉得自己好像掉进了一个湖里，冰冷沉重的水滴，有节奏地滴落在他的胸前。那个晩上马略卡岛上也是狂风大作，雨声不断，肖邦的乐曲中充满了雨水滴落在他住的修道院瓦面上沉闷的声音，但肖邦却否认听到了雨声。那是从天而降的泪水，敲击着我的心房。肖邦这样说道。
