武装部长再喊：“你要是不交可要拖了！”马小转说：“拖吧，拖倒砸死我算了！”牛金花上去要拉小转儿，小转儿把镢头横在胸前：“你们上来试试！”
武装部长气道：“一个个都长本事了，都是跟你们牛大队长学的！”牛有草跑过来说：“跟我学的咋了？”
武装部长笑着：“来得好，牛有草，你的人不交粮，你看怎么办？”牛有草说：“我是大队长，你有事跟我讲，拖人家门楼子干啥？门脸门脸，门就是脸，有句老话，宁可饿死，也不能倒了门楼子，再穷也得弄个门楼子戳着，你们拖人家门楼子，就是要扒人家的脸皮呀！”
牛有草走到小转儿面前，一把抓住镢头扔了：“小转儿啊，有事进屋说，有我在，谁也动不了你家的门楼子！”牛有草进了屋，小转儿、小东子跟着进去，后面是三猴儿、金花嫂、瞎老尹。
吃不饱坐在炕上，脖子上挂着一串杠子头，他狼吞虎咽地吃着。马小转说：“他爹，别吃了，牛队长来了。”牛有草说：“有粮啊，你这名不白叫，到底是有粮了。”
吃不饱说：“吃肚里才叫粮，不吃肚里不叫粮。”牛有草问：“那你脖子上挂的是啥？”
吃不饱说：“这叫杠子头，不叫粮！牛队长，他们不是要拽门楼子吗？让他们拽吧，要粮没有，要命一条！”牛有草劝着：“有粮啊，我明白，这些年咱农民穷怕了，饿怕了，有点粮舍不得交。可你没想想，咱国家现在是百废待兴，知道什么意思吗？修桥铺路搞建设，得要多少人，得要多少粮啊，咱农民干不了别的，就能种地收粮，能给国家建设尽点力，这也是咱们的责任！”
马小转说：“他爹，牛队长这话在理儿，咱们就交了吧。”三猴儿也劝：“你吃不饱性子再拧能拧过他们吗？门楼子倒了家就漏风了。”
吃不饱说：“牛队长，你这话我都懂，可几十年了，头一回摸到这么多粮，我舍不得拿出来，要不我剜块肉顶上行不？”牛有草进一步劝：“粮食这东西，今年种，明年收，眼下政策好了，肯卖力气年年都有。有粮啊，你要是实在舍不得，那你少交点，剩下的从我家给你匀。”吃不饱愣住了，他张着嘴，嘴里塞满了杠子头。窗外拖拉机发动机的声音传来。吃不饱突然捂着胸口剧烈地咳嗽，小转儿拍打着吃不饱的后背。三猴儿拍打着吃不饱的前胸。吃不饱张着嘴喘着，咳嗽着。小东子拿来水壶，吃不饱抱着水壶喝。
窗外拖拉机发动机的声音不断传来。吃不饱高声说：“吃饱了一回，值当了，我交！”吃不饱、马小转带牛有草众人走着。吃不饱边走边揉着肚子：“估摸是老肠子老肚子冷不丁撑饱，还没缓过劲儿来。”小转儿埋怨：“你再能吃，也不可能把粮食全吃了呀，这是遭的哪门子罪！”吃不饱说：“不塞进肚子里不叫粮，撑多了是不舒坦，可心里踏实。”
众人来到树林里的废井旁，吃不饱慢慢摇着辘轳念叨：“杠子头，硬邦邦，它叫干粮不叫粮；辘轳转，抻心肠，出了井沿儿见太阳；杠子头，见太阳，热乎了人家我拔凉……”一串串的杠子头不断露出来，吃不饱突然倒地。
吃不饱躺在炕头上张嘴喘着，小转儿和小东子掉眼泪。牛有草握着吃不饱的手。吃不饱轻声说：“这回真吃饱了，吃不动了。这么些年，数这回吃得最饱，死了都做个撑死鬼，不亏了……”牛有草说：“有粮啊，好日子在后头呢，你还得吃。”
吃不饱喘着：“牛队长，今儿个就是今儿个了，我要走了，可我走得畅快，走得舒坦，这都是你给的，我得谢谢你。”牛有草说：“别说这话，你就是撑着了，歇一会儿顺顺气就好了。”
吃不饱越喘气越短：“牛队长啊，你得答应我，我死了，你得把我这个外号改了。这个外号跟了我一辈子，要是不改我这个外号，我的后人直不起腰来呀，媳妇娶不进门，闺女嫁不出去，我看着难受啊。你一定得给我改了……”吃不饱说着闭上了眼睛。小转儿、小东子扑到吃不饱身上号啕大哭……
这是1982年的夏天。
马仁礼家各忙各的，真是热闹，乔月拿着本英语书学口语，马仁礼背着手在屋里踱着步念日语，马公社趴在炕头想心事。乔月这边刚念一句英语，马仁礼的日语就脱口而出，弄得乔月心烦意乱，让他一边儿待着去，少跟这儿捣乱。
马公社说：“爹，娘，你俩说的是什么呀，我怎么听不懂呢？”马仁礼说：“你娘讲的是洋话。”
乔月说：“儿子，你也学学，学好了跟娘走。”马公社说：“娘，我脑子笨，学不会。”乔月说：“学不会不怕，去了就会了。”
马仁礼说：“小子，想去就去，没人拴着你的腿儿。”马公社翻过身，跷起二郎腿：“我慢慢琢磨琢磨再说。”
马仁礼笑着说，慢慢琢磨吧，琢磨透了心就稳了。他出门去找牛有草。
老哥俩结伴来到地头，吸着烟拉呱。牛有草说：“仁礼啊，粮多了是好事儿，可乡亲们肩上的担子还是沉。头税轻，二税重，三税是个无底洞。提留，集资，摊派，全是掏钱的招牌，这是乡亲们头上的紧箍咒啊，观世音菩萨要是能显灵，把这个紧箍咒揭去就好了。”马仁礼摇头：“你可是太天真了！几千年来农民就得交皇粮，这是老规矩。”
牛有草说：“走一步看一步吧。对了，你家那口子去美国的事儿，忙活的咋样了？”马仁礼说：“看样子差不多了。”
乔月在家里收拾行李，马上要走了，她却一点儿高兴不起来。
马仁礼回到家中，看乔月已经将东西收拾妥当，张嘴想说点儿啥，却不知如何开口，就愣愣地瞅着她。乔月说：“他爹，手续都办好了，我明儿个就动身。儿子不跟我走，就跟着你吧，再过几年他要是想找我，就让他去。我知道你心里难受。”
马仁礼假装地笑道：“我一点都不难受，心里畅快得很。不信我给你唱一段？”他站起身，模仿沙家浜胡传魁的唱段唱起来，“想当年，老子混在北平府，钱儿不多，也喝得辣，吃得香，有个女人追得我，晕了头转了向，我本想把她带家来，把这日子好好过，没成想她看我遭难变了心，嫁了别人坏了心肠……”
乔月一听瞪起了眼睛，抓起衣裳朝马仁礼扔去：“说话得有根儿，当年土改划成分，你家是地主，别说是我，哪个姑娘敢嫁到你家去？”
马仁礼自嘲道：“行了，你说你的理，我说我的理，讲不明白。眼下你占着地方别人来不了，你倒出地方了，说不定谁就来了，弄不好我找个年轻漂亮的大闺女，重打鼓另开张，再生他几个，你说这不是好事吗？”乔月撇嘴：“还说风凉话，就你这岁数，还能找个大闺女？”
马仁礼撒怨气：“想当年，我也是北平府的文化人，英俊潇洒、风流倜傥不说，身边的姑娘也不少。我是领回来了，可领回来一个白眼狼啊！”乔月说：“你心里不痛快就骂吧，赶紧痛痛快快地骂，我走了你想骂都骂不着了。”
夜晚，马仁礼躺在炕上。乔月坐着给马公社盖了盖被子，抚摸着熟睡的儿子说：“他爹，老话讲，一日夫妻百日恩，怎么说咱们都是一家人，如果你和公社过不下去了就告诉我，我回来接你们。”马仁礼说：“笑话，过不下去的日子早过去了，现在眼前全是光亮，就怕你没日子享受。”
乔月心事重重：“我这辈子有两个儿子，春来如今上了大学，前途错不了，我不挂念；要挂念就挂念公社，这个孩子念书不行，满心思调皮捣蛋，你可得把他看住了。”马仁礼说：“你放心，我儿子输不了牛有草的儿子。”他说着从炕柜底下抽出一本书递给乔月，“去了那边，话听不明白也说不明白，闷了连个拉呱的都没有。这本书上面全是戏，老戏唱够了，你就唱这上面的新戏，闷了就唱，唱唱就不闷了。”乔月望着马仁礼，眼泪流了下来。
