小刘说：“你朝右边看，那里有个人影在晃动，是猎人吧！手里掂着杈子枪。”
我果然看到了小刘所说的一切。是猎人，追击藏羚羊的猎人！我的担心由此而生。
小刘也忧虑，问：“他会追上藏羚羊吗？”
我告诉他不会的。太阳宫是最温暖最安全的地方。守门的太阳公公是不会放行杀生的人。
小刘的担心好像减去了许多。他静望东天，蓬蓬勃勃的日出正燃烧得起劲。一轮硕大的红灯笼，点亮了昆仑山的眼睛。高原一片苍茫，似有一阵朔风卷过，震荡着战马的嘶鸣。
我无语。小刘也不再说什么了。我俩站在晨曦里，紧闭双目，深深地呼吸着昆仑山清晨这带着日出的清新而湿润的空气。我们享受着昆仑山日出的幸福。
太阳从我们的肩上徐徐升起。
6.迷途的藏羚羊
藏北的冬夜，没有灯火，不闻车笛。玛尼堆上的经幡冻僵在空中，只有雪粒落时吱吱有节奏地轻响着。
一只迷路的小藏羚羊摇摇晃晃地从山里蹭到了青藏公路边，它已经被寒冷、饥饿袭击得不堪一击了。这是一只出生不久的小家伙，山猫那么大。它在寻找妈妈的怀抱，在追赶夜幕深处的太阳。
这时，小羚羊忽然看见公路中央的雪地上有一堆黑糊糊的东西，不知为什么，一看见它，小羚羊身上立即涌上一股暖流，蹦跳着扑上去趴在了那东西上面，立时浑身热烘烘的，好舒坦！
原来那是一泡野牦牛粪。可以断定在几分钟前，有一头庞然大物似的野牦牛穿过公路时留下了这泡粪。它给这冰天雪地里有意无意地开掘了一孔“温泉”，小羚羊卧在上面有一种犹如走进小暖屋的感觉。它尽量让身体缩进粪堆里，感受温暖。很快，它那本来接近冻僵的双眼便有了活泛的神情，瞳仁转动，四处张望起来。天太黑，它什么也看不见，但是它可以感觉到雪正在一阵大似一阵地飘落着。
小羚羊的背上悄悄地盖了一层雪被。
天地间的一切仿佛都结冰了，生命的惶恐和暗淡笼罩着雪山。唯有这只小羚羊微微地呼吸着，一息尚存。只是随着野牦牛粪的变冻、变冷。它的呼吸声在渐小、渐微。
小羚羊并没有受伤，只是迷了路。不知是妈妈的粗心丢了它，还是因为它贪玩而走离了妈妈？在这样一个寒雪飘飞的冬夜里，当它变得孤零零的时候，才明白离开了妈妈的呵护它实在难以抵御奇寒的侵袭！
这泡野牛粪总算救了它。然而小羚羊怎么会想到最终又是这泡粪害了自己。
只过了半个多小时，牦牛粪就由热变凉，由软变硬，暖气顿消——它已经开始结冰了。小羚羊原先享受到的温暖没有了，但是它仍然本能地将身子缩成一团，企图使身体奇迹般再度享受到一份温暖。然而，它哪里知道这已经是不可能的事了。它的身体急骤地变得僵硬起来，与那粪堆渐渐融为一体成为冰团。
就在它几乎失去知觉的时候，两个巡逻兵走近它身边。两个士兵费了好大的劲，才把那泡牛粪扳起，当然它和小羚羊紧紧地冻在一起了。小家伙身上还有一丝余温也许它还没有完全停止呼吸。一个士兵抚摸着它身上冰凉的毛，有点惋惜地说：“也许不是遇到这泡牦牛粪，或许它还在山中继续寻找妈妈，只要活动着身子，它就不会这么快冻死的。”
另一个士兵说：“野牛粪那点可怜而有限的温暖，引诱了它，也害了它！”
两个巡逻兵用皮大衣把这只与牦牛粪冻在一起的小藏羚羊包裹起来，回营房去了。
远处的雪山下有一盏灯，那是这寒夜里温柔的眼睛……
7.五道梁的第五户来客
一年一度的藏羚羊产仔的大喜日子让我遇上了。我很高兴有这样的巧遇，它使我长了许多见识。
青藏大地四季的界限很模糊。6月，我迎着寒风中夹带着细碎的雪粒，来到坐落在可可西里的五道梁兵站采访。五道梁是个出了名的艰苦地区，高寒，缺氧，水中含有多种有害物质，人无法食用。苦是苦了点，但是这片苦涩的土地上还是长年住着3户人家，除了兵站外还有泵站、机务站。兵站不用说了，那是来往青藏公路的军人之家；泵站的兵们则负责经管着格尔木至拉萨地下输油管道，为西藏输送动力和照明的燃油；机务站即通信站，维护着从内地到西藏边防的通信、光缆线路；2001年青藏铁路开工后，五道梁又驻扎了一队铁军，他们的指挥部就设在兵站的院子里。这算是五道梁的第4户人家了。4户人家窗对窗，门对门，和睦相处，苦中求乐，亲如家人。我无论如何没有想到，在我暂居五道梁的日子里，这里又落脚下了第5户来客，它们是特殊的客人：藏羚羊。
长江源头的可可西里和西藏的羌塘草原，是藏羚羊的主要栖息地，闻名于世界，其中可可西里的藏羚羊最多。平时，在没有偷猎告枪声骚扰的时候，藏羚羊分布在河湾、谷地、草坡，雌雄相伴，依依相恋，平静地生活着。每年的6月，是它们生儿育女的季节。这时，雄藏羚羊守候着大本营，那些分散在各处的雌藏羚羊自愿结伴，成群结队地长途跋涉到可可西里腹地的太阳湖、卓乃湖、月亮湖去产仔，那儿水草丰盛且安全。小藏羚羊从母体里分娩出来几个小时，就可以站起来挪步了。母亲带着它们在湖畔嬉闹，学步。一个月后，子女们长起来了，能走远路了，母亲领着它们又回到原栖息地。这时，雄藏羚羊正望眼欲穿地等候着妻儿子女的归来呢！
我就是在藏羚羊产仔添丁的时候住在了血道梁。战友们告诉我，往年的这阵子，每到晚上藏羚羊就一拨一拨地穿过青藏公路，奔向产仔地。我问：“它们的行动为什么要选在晚上？”战友们回答：“为了躲开偷猎者的枪口。”他们还告诉我，自从青藏铁路开工以后，整个可可西里都变成了大工地，机械声日夜轰鸣，堵死了藏羚羊去太阳湖等地的路。“那怎么办呢？”我问，战友们说：“这你就不必担心了，铁路为藏羚羊让道，工人们专门给藏羚羊留下了通道。在藏羚羊穿过铁路工地最频繁的那些天，工人们夜里停下3小时，这时机器停了，灯火熄了，工地静了，藏羚羊大摇大摆地通过铁路丁地，平安无事。”
可是，谁会想到，有一群藏羚羊却不走通道，静静地卧在了工地旁过夜。这不是听来的故事，而是我亲眼所见。
那天，已经是晚上10点来钟了，我正伏案写作，兵站炊事员何永亮敲着我的门，喊道：“快出来，看景致了！”我不知道发生了什么事，匆忙跟着小何出了兵站，来到草滩上一看，明月高悬，大地明媚，群山酣睡。一大群藏羚羊安静地站在月光下，纹丝不动。只有个别藏羚羊似乎没有吃饱，在低头啃着草，我仿佛听到了那啃草的声音。看着这幅藏羚羊自由放松、安然养神的月下醉图，我的心头涌满欣慰。小何又心疼又同情地感慨道：不少呢，少说也有五六百只。这些小生灵们确实太累了，从栖息地跑到这里也许跋涉了几天几夜，它们前面到太阳湖的路还不短，也许又要走几天。是该好好休息一下了。我说：“机灵鬼，它们算是找到了理想的休息地方，工人们专门为它们停了工，兵站的兵也不会伤害它们。”这里最安全了。别惊动藏羚羊，明天它们还要赶路。小何说：“这些藏羚羊是咱们五道梁的第5户客人，我真希望它们和我们相安无事地永远住在这里！”
夜静极了，藏羚羊轻轻的喷鼻声是熟睡了的可可西里的呼吸。
我被眼前的这幅月夜的景色深深感动了，我在心里祝愿：可爱的五道粱第5户来客，今夜你们放心地休息吧，明天的路很长，很长……
8.藏羚羊和鸟有故事，兵也有故事
汽车驶出昆仑山，穿越400多公里连绵蜿蜒的广袤山野，就开始攀登唐古拉山了。两山之间夹的不是沟，而是面积约为8.3万平方公里的丘陵。这里最大的石头在最深的泥沙中半露半掩，这里最顽强的小草在山坡上很孤独地随风摇摆。这个地方叫可可西里。如果用一句很形象的话形容它的地形地貌，应该是：犹如大海在暴风里骤起的波涛，有坡有谷。变形的坡，扭曲的谷。坡上多为草，谷底时有湖。
可可西里系蒙古语，意为“青色的山梁”。
缓慢的车轮黏着雪水河的泥浆，停在了胳膊肘弯里的一排兵屋前，我又来到了可可西里。我接近了美，也接近了极度的荒凉。这是2004年7月。
可可西里的颜色极为单调。春没有鲜亮，夏没有繁华，秋没有灿烂，只有冬的苍茫。何为苍茫？雪峰，冰川，冷湖，酷寒。其实，这些都不要紧，因为比这更重要的还有藏羚羊。那些在远处地平线上像流星一样急蹿的藏羚羊。它们确实是可可西里的特别又名副其实的主人。这样说绝对不是夸张：假如没有被人称为“动物中的美人”的藏羚羊，以及为了保护藏羚羊而慷慨献身的那位********索南达杰，可可西里就很难有今天在国人的心目中这么高的知名度。
那些给世界增添色彩的生命，比岩石更坚强，比花朵更脆弱。我是说藏羚羊。
这个夏天，我在作了充分的准备后，在可可西里最艰苦的五道梁兵屋里住了3天。应该说友人们为我担心并不多余。因为直到现在仍然有人把五道梁叫做无人区。可是兵们却经年累月在那里生活。兵屋外面瘠薄沙砾中那些不穿衣裳的枯草，总算没有把我的眼睛染枯。这3天中我用不甘寂寞的心经历的那些事情，是事先没有预料到的，事后却回味无穷。我很知足。
那天中午，兵站站长陈二位安排我在一间小木屋住下后，带着我当时怎么猜想也难以琢磨透的口吻说，我考虑再三，最后还是觉得你住在这里很合适。你大可不必考虑安全问题，晚上完全可以放心地把心装在肚里睡觉，外面有流动哨，而且重点是为你流动。白天就不需要有人保护了，你能尽多尽情地在这里观赏到可可西里的风光。
二位讲这番话时，我隔窗望见远处有一群不知什么东西一闪而过，很快便消失在山坡那边。他说那是藏羚羊，还说以后我有的是机会看到。我没大在意他的话，只顾好奇地打量着将要陪伴我生活3天的小木屋。
陈二位为啥安排我住小木屋，还提到了我的安全问题？这就要从小木屋的地理位量以及当初建小木屋的初衷说起。
这间小木屋孤零零地建在一座缓缓的小坡顶端，它游离于兵站那一排房子之外，大约500米。离青藏公路就远了，少说也有5公里。远远看去小木屋很像缀在兵站后面的一只卵子，遇着五道梁见怪不怪的暴风刮起，你会不由自主地觉得它好像东摇西晃地在风里飘动着。小木屋是清一色的木料结构，木墙木顶木地板。春夏秋冬不论何时进屋都会有一股松杉的清香扑鼻迎你。小木屋的面积也就10平方米多点，一床一桌各就各位地摆放着。区别于一般屋子的是它前后的两扇窗子，很大，几乎占去了墙面的二分之一。因为是双层玻璃，窗子显得很牢靠，也没有比例失调的感觉。打开木门，屋里豁亮，阳光随之流进；木门一关，温暖在里面，风雨在外面。草滩上的小路远了，远处的雪峰更远了。
不甚远的地方，有一个湖。湖并不大，水清清的，湖面如镜。湖中泡着蓝天，泡着雪山，泡着犹如花朵般的彩石。二位来到五道梁5年了，一直不知道这湖的名字，大家都叫它无名湖。
这时，当我把目光收回来后，意外地发现窗前不远处的坎上有一盆花，菊花、牡丹？不得而知。它蓬勃着花瓣，不甘示弱地站在石头一样的冰上，喷射着严肃的姿色。我问，怎么不把它搬进屋里？二位笑，说你当真了！那是点缀生活的假花。远瞧却像真的，近看就露馅了。他站在很高的地方，以哲学的深度诉说这假花。我真佩服。我再看那花时，它就失去了对我的诱惑。
我们的话题继续着小木屋。
“这是个哨所吧？”我问。
二位仍是笑：“说是，也不是。”稍停，他又说，“如果你住3天还觉得不过瘾，就再延长几天。反正这屋里最近没人来住。”我没回答，不好回答。直到现在，我还没大弄明白住在这个地方会给我的创作带来什么方便。此次来五道梁我是为了写一部藏羚羊的书。你陈二位是知道的。
他把话岔开了，说晚上你好好伸展腿睡一觉，解解乏，明天一早我就来陪你看风景。早晨的风景最好看。
他说的风景就是藏羚羊。他说清晨藏羚羊就开始往无名湖畔集中，很有看头。
这晚，可可西里的月色很亮。沾满月色的时间，像透明的白银，在似睡非睡的梦里闪烁，晃乎不定，走得很慢。熬人的慢。我等待那个时辰，怎么可能睡得踏实！二位嘱咐我好好睡觉的话，实在不如不说。那样也许我会安然入睡，现在反倒被兴奋折腾得没了睡意。人大概就是这么贱，起码如我这一类人如此，心里一旦揣上了企盼，就魂不附体了，一心一意地盼着等待的那个时刻。黑夜盼天亮，泥泞想坦路，深山恩平川等，哪能得个安宁！
后来，也就是二位讲的次日清晨，我如愿以偿地站在小木屋的窗前，看到了生龙活虎的藏羚羊为我演绎的那一幕壮阔的美景。真的，我心悦诚服地认为是少有的美景。
太阳还没出山，但她的光芒已经很不怜惜地抛洒到了东边的天庭上，且循序渐进地漫延到了可可西里。某些背离阳光的冷酷，已经羞于见人似的委靡在阴暗的角落。洁白的雪山渐明渐近地呈现出五彩缤纷，草滩上的枯草也穿上了彩裙绸衫。那些山丘，那些小河，那些小草，只是在一瞬间忽然从什么地方明晰地冒了出来，光芒四射地出现在我眼前。我知道太阳在妆扮可可西里。这一切都是太阳给予的，我就很想摸摸太阳的胡子。可是够不着，只是触到了她的光芒。
