再忙人也得吃饭。于是趁吃饭时候聚会见朋友就成了唯一的放松方式。正好这礼拜研究生时期的同学陈师兄从浙广来北京招生。我跟老洪他们整个宿舍的男同学趁机聚会一次。来的最晚的是一群人里最忙的赵制片人，这位仁兄自打做过《亮剑》，导过《沧海》之后就被我归入了“成功男士”的范畴，我同他自《震撼世界的七日》之后就没有见过面，谁知他居然没啥变化。穿个套头毛衣，从机房溜达着就来了。老洪不必说了，我满含羡慕嫉妒恨的挤兑他是“类型作者电视剧”创作者，新戏也快开机了。浙江金华考来的郑师弟如今是著名剪辑师外加孩子他爹，陈师兄在杭州教了那么多年书，除了头发掉了一半，也当了爹之外，基本无甚变化。一群人把酒（其实是西瓜汁和玉米汁）言欢话当年，陈师兄忽然说起大家刚上电影学院的时候，我经常在课间跑到马路对面的蓟门小区，匆匆忙忙的给《影视同期声》的制片人和编导们发传真——那时候我在那个节目组做文稿统筹打工赚学费，研究生的课太多顾不过来，制片人恩准我用传真把每日串词发过去，工资一样照发，于是我就成了狂奔的巍巍。这一晃眼，十一年过去了。陈师兄拿他带着云南口音的普通话慢悠悠的微笑说，“张巍，你有今天，从那时候就看出来了。”接着又引申道：“看，大家都走上了当年就看得出来的道路。每个人都过上了自己想要的生活，都在这生活里过得挺滋润的。真好。”
聊天到晚上十点，终于散了。我还要回家接着赶稿子。在四环路上等红灯的时候，想起白天小丽杨发给我的短信说，她见到一个很像我的女人。那女人的特点是“眉头总是皱着，一脸焦虑”。终于忍不住乐了。十一年了，我居然还在风风火火的奔跑。总是焦虑，总是不耐烦。总是恨不得买个风火轮踩在脚下。总是大嗓门高调浓香水。总是在任何场合有任何机会都会问任何有可能的人说，“哎，我有个戏，你们公司有兴趣么？”我真是……生生不息啊。
不知不觉的，十一年了。我在奔波中过了整整十一年，这样多好，一点不觉得时间有重量。还能跑多久呢？什么时候，才能有平安如江河湖海？
我真的期待那样的平安吗？我自己也并不知道呢。
十一年
中午跟某著名门户网站的高层吃饭，商量新书的版权出让问题。在座的全是女人，见面热情握手，分别客气地点头说，“哎呀您真年轻”，然后再分头客气道“不年轻了不年轻了，您哪年的？”这么一寒暄，发现我和她们那边的两个高层全是1977年生人，众人都是尴尬的一阵沉默。我盯住那位同年龄的副总编的眼睛，没话找话地说，“我好像见过你。”副总编肯定也是被搭讪过无数回的老江湖，马上笑道，“不可能吧，我在这家网站超过五年了。”我不甘心地问，“五年前呢？”她说，“在南方都市报。”《南都》我没熟人，显然对不上。人家看我搭讪无望，转头过来安慰我说，“应该不会见过的，我之前一直都在广东。”我咬定青山不放松地持之以恒，“我的第一份工作就在广东，澳门卫视旅游台，呆过三个月。”只见那位女高层表情一呆，几秒钟后，她望着我问，“我也呆过三个月！那是十一年前！”
就这样，两个十一年前前后脚当过几天同事的大学毕业生奇异地相逢了。十一年后，我们距离当年那个叫中山的小城已经隔了几千公里，她是某个著名网站的副总编辑，我是她们请来合作的所谓“著名编剧”。这才真正是人生何处不相逢，遥远的前尘往事里，那个在南中国和煦的冬日暖阳下为了自己的将来茫然落泪的小胖丫头，哪能想到十一年后，五道口的某个饭局上，还能演上这么一出惘然记。
最近频频蹭学生们请的饭，规格越来越高，到了昨天跟06的三个龙精虎猛的帅哥杀入无名居某包间的那一顿，我开始感觉到了久违的不好意思。实在太他妈贵了，结账的时候，觉得连肝儿都在颤。毕竟是刚毕业的学生，三个人里倒有两个还没开始领工资呢，身为人民教师，这么吃孩子们的，良心异常不安。回到家，跟胖同学显摆晚上同三位80后帅哥吃了顿高级饭的事迹，胖同学问我，人家为啥要请你？我摇头晃脑的回答说，我通过师姐介绍了一个孩子工作，通过来找我谈合作的某公司高层介绍了一个孩子工作，还有一个孩子虽然是自己找的工作，可是据说他的顶头上级，是我05升本班的学生泰然！就这样，三个孩子就斥巨资请我吃了一顿。胖同学点点头，说，这个事儿吧，一是说明你确实关系网挺广；二呢，说明你实在不年轻了。
我愣一下，可不是嘛。我05升本的学生都当了06本科学生的领导，我04的学生在给我张罗电影和电视剧的项目，帮我做话剧的是中戏和北电的两茬弟子哈哈，05本科的学生有两个当了我的开山大弟子，两个去了跟我常年合作的公司，07级的一堆孩子纷纷给我打明年考研的招呼。不知不觉的，我竟然也各处都是学生了。成就感的背后，是漫漫长的十一年岁月。从99年本科毕业入行，一边读书，一边教书，一边写书和剧本，我的人生，何尝不是一部《浮沉》？05年博士毕业之前，统统以沉为主，70%以上精力都在催款、要账、打官司。05年底开始逐步跟传说中的各大影视公司合作，开始经手所谓的“靠谱项目”，见到靠谱和讲理的制片人，开会的时候，互相尊称一声“x老师”。07年认识我现在的老板，09年写了杜拉拉。作为非科班出身、完全没学过剧作课、家里祖宗十八代没一个干这行、交往过的男朋友无一圈内人的外地姑娘，我走到今天，用了整整十一年。
终于，不年轻了。真实的人生里一点没有传奇，完全没近路可抄，至今没混成著名或者一线，从有搭档混成了没搭档，每次被人问起所谓代表作，也无非仍然是数年前那一个。饶是如此，也花了整整十一年。年年毕业，看着整整齐齐雄心万丈忙不迭的甩开西土城路4号那个歪歪斜斜的大门的孩子们，总忍不住想说一句特别遭人烦的话，别着急。没有个三五年，谈不上对一个行业熟悉，必须花七八年，才称得上资深业内人士。谁不想少年得志，早早成名，可这么多年来，有几个人真见过少年成名，然后一路痛快直到老的？
说来沮丧，总有消磨。留下来的，是消磨不掉的，雨打不去风吹不去的，说了一千道了一万之后，仍然徘徊往复的。我管那个叫真爱。
回头看看，我们都是这样长大的。
寄居者
一早醒来，就发现手机上有几个未接电话。打过去，是教钢琴的小姑娘，她焦虑不安地问我，“东城分局你认识人吗？我男朋友昨天酒后驾车被抓了，可能要拘留。我想你们干这行的，总归认识的人多一点”。
真够巧的，昨天晚上我刚跟人交流过酒后驾车谁捞谁的问题。我老老实实地回答，我彼时的答案与现在一样——不管你们信不信，我都确确实实是个顶没用的人，社交圈简直就谈不上，就算偶尔认识什么人也不会舍得低下我高傲的头颅去求人办事。虽然那高傲简直一文不名，我居然还是颇为以此自诩——这辈子，我没为了我自己的事儿，求过什么人。我简直很难想像将来我有孩子，我要为了他上学而求这个那个，就像现在别人的父母经常对我做的那样。说真的，有时候我尴尬到完全不知道要怎么应付这样的局面，我甚至不知道我在替谁尴尬。
硕士毕业那年，我拿着我妈给我的不值钱的字画在某位领导门口徘徊了两个小时，最后也没有进去，落荒而逃地骗我妈说我送了礼。那字画现在还在我书柜的最下一层躺着，时时提醒我是个在现实生活面前多么没用处的人。在我人生所有的重要时刻对我施以援手的人最后统统以被我彻底不联系作为报答——有时候我自己都觉得我的理由牵强得可笑，我告诉我自己，我铭记着他们。但是怎么办呢，我尴尬到没办法没事儿就跟人家嘘寒问暖的联系一下。从某种角度来说，我是最没良心喂不熟的白眼狼，这是真的。
不用上钢琴课，我有了个偷来的下午。不想干活，我找出了本严歌苓的《寄居者》来读。书没有我想像的那么“好看”。我指的是情节的跌宕起伏上的。比起之前的《小姨多鹤》，《寄居者》因为有了第一人称自述的关系显得克制和理所应当。但《寄居者》里的女主角却是自《一个女人的史诗》以来第二个严歌苓笔下能让我找到认同感的女人。不，应该说更有认同感，毕竟除了爱昏头的那几年，我不大会像《史诗》里的女主角那样死乞白赖非要在一个男人的心里烙下痕迹，为此不惜牺牲了青春美丽和其他选择；但自始至终，我跟《寄居者》里的MAY一样，都是个彻头彻尾的女冒险家。
要用什么词儿来描绘这一类的女冒险家呢。生机勃勃与悲观厌世几乎是同时存在在她们身上的。她们不要做凡人，无论是爱人还是被人爱，她们都要追求那戏剧性的一瞬，为了这一瞬甚至不惜豁出命去。凡是通往Happy ending的正常路线全被她们自发自觉地破坏了，但明明又胆小，一点点波浪曲折已经可以足以让她们不想活。事情真的来了，你们看吧，能咬牙坚持到最后的肯定也是她们。她们会像打不死的蟑螂一样活下去，不管以什么面目，身边是什么样的人，她们总归会活下去，然后继续把日子过成不那么美满却也没办法三言两语就概括掉的一生。
《寄居者》让我最喜欢和最讨厌的都是结尾。真麻烦，我在1/3处就猜出了结局，然后眼睁睁看着它一步步实现，简直几乎不耐烦。
然而。我是说然而。MAY最终没有跟任何一位男主角做成寻常夫妻。严歌苓在这里表现了她比通常的好莱坞编剧高明的地方。MAY不是卡门。《寄居者》也并不纯然是一部关于爱情的小说。从《小姨多鹤》甚至更早的《金陵十三钗》开始的关于为什么总是有一些人觉得自己有权利去欺负另一群人的诘问越发的气急败坏。可就是在这随便的笔锋一转里，她仍然没有辜负我的期待，MAY自始自终保持了无家可归的灵魂。
有些时候，我们管这样的灵魂叫做自由。另外的一些时候，它们没有这样优美的名字，取而代之的是不安份或者不靠谱、没长性。可是，如果可能，哪个女人没有一个这样的灵魂呢。它们寄居在某些叫做男人爱情婚姻的土地上，无论多长多久，都一样。它们不是居民，不是过客。它们是自己也不知道会呆多久，土地也不知道能容它们多久。
就像这本书的结尾一样，这是最沮丧的部分，同样也是最激动人心的所在。
山水有相逢
有个朋友知道我喜欢香港老电影，推荐我看一部在我看来一点也不老的港片，1995年中国星出品，马伟豪编剧导演、刘青云袁咏仪蔡少芬主演的《山水有相逢》。我有一搭没一搭地看，用了一天时间才把一整部电影看完，从开始的满不在意，看到最后哭了一鼻子，堪称有出息至极。
马伟豪确实是个编爱情片的老手，没什么大起大落的喜剧爱情片，居然也能做到兜兜转转波折频生。对我而言，除了看谈恋爱之外，最开心就是看他们影射邵氏老八卦。袁咏仪那个角色影射的是凌波，刘青云影射的应该是李翰祥？林仙是林黛，吴镇宇演的王小宇摆明了是王羽，刘青云的师傅影射的是谁，严俊还是南海十三郎？这样一群人在邵氏的片场里搵生活，有人红了，有人嫁了，女人偶尔被摸一摸，男人可能会挨个打，大明星也是从群演混起，老板虽然讨厌但是十分给力……每个人都留有亲人一般相濡以沫的善意。
就是因为这样的善意，这片子虽然是中国星出品的，但从里到外透着UFO式的老港温情。蔡少芬、袁咏仪和另一个台湾妹起初是舞台三姐妹，台湾妹为了红不但被睡了，还被抓了奸，两个香港姐们儿愣是能做到揭过不提；刘青云喜欢袁咏仪，但是被蔡少芬搞定了，蔡少芬气的大骂袁咏仪不告诉自己，袁咏仪愣了愣问她：你想让我说什么，是说让你不要跟我抢还是说我让给你了请你珍惜？有理有利有节，我听得轻轻击节。
故事的结局十分突兀，两个人分别选了与自己没那么喜欢的其他人结婚，结果“喜欢他超过他喜欢自己”的蔡少芬小姐穿着婚纱忽然反悔，告诉刘青云说，我宁可要两个好朋友，也不想要一个不爱我的男人。另一边，袁咏仪也悔婚了，抱着鸭子救生圈跳了海。在这种选择里，都是女人磊落得多，也勇敢得多，马伟豪安排刘青云绅士地亲了亲差点成了自己老婆的蔡少芬的脸，开着婚车追了出去。
我一直没有特别喜欢过蔡少芬。但这个片子里，她的角色真是可圈可点。喜欢一个男人，就不在意他喜欢自己没有自己喜欢他那么多。交到一个朋友，就不在意朋友演技好过自己有朝一日红过她。爱的时候是真爱，生气的时候也是真生气，想要就要，不想要就明明白白的说不要，最后分手了，还赢得了一个吻。
电影最后没有交代蔡少芬的结局。从电影史上看，如果她影射的是和凌波一起演《梁山伯与祝英台》的乐蒂，那她最后是嫁了另一个女里女气会跳舞的男明星，看着男明星出轨，然后现场捉奸，入禀法院要求离婚，独自抚养孩子，因为长期失眠吃过量安眠药去世。
这位乐蒂女士，是经营“天蟾舞台”的著名“江北大亨”顾竹轩的亲生外孙女，我大爱的小生雷震的妹妹，香港电影史上第一个女明星改行成功的女制片人。如果蔡少芬小姐影射的真是她，也确实不枉费我赞她是整部片里最可爱的人。
我爱你的时候我就是爱你。我仍爱你你却不爱我的时候，我成全你。因为我深深明白，成全你，即是成全我自己。
这才是盛世里的恋情，谁也不用倾座城池拯救谁，谁也不用赴汤蹈海折腾谁。我们之间到最后，都能留有亲人一般相濡以沫的情意。我知道我很好，我也知道我值得更好。谢谢你的祝福，我们青山不改，绿水长流，他日江湖再见，请你夸我一句好漂亮，我定回你一句恭喜发财。
这才是真正的山水有相逢——原来你曾在这里，万水千山总是情。
