包头市的群众悲怆地追忆说
周新探亲—回来，不少人都去找他瞧病，因为他是名牌军医大学培养出来的医生啊！他看到家乡缺医少药看病难的状况，心里很不好受。
他说，我真想回来为父老乡亲行医治病。
有人说，那你就回来吧，开个医院，你会什么都有的。
他说，不行啊，我刚分配到海防基地，那里的官兵更需要医生。
有人说，那岛上苦吧，习惯吗？听说海水苦咸苦咸的。
他说，喝多了也就甜了，呆久了也就习惯了。有人说，那你就打个报告，转业。他摇摇头，不语。
那天傍晚，周新和他的—位要好的朋友骑自行车出去办事，走到半道，朋友的自行车坏了，他们便停在公路旁边的—片小树林里修车。
这时，公路上两辆卡车相向驶来，速度飞快，像两匹脱缰的野马，眼看越来越近了，喇叭直扯着嗓子鸣叫，却互不减速，等到了跟前，躲闪已来不及——咣地—声骇响。其中—辆卡车撞得斜歪着头，倒向公路边的小树林，—棵棵树被卡车巨大的冲撞力压折压断，车身直向周新和他朋友的头上压来。霎时间，周新便倒在了血泊中……
噩讯传来，周新的父母当即都哭昏过去了。邻居们也都万分悲愤：天哪！好人为什么不长在啊！现在有人—心想赚钱想发财都发疯啦！
正当周新的父母悲痛欲绝时，第四军医大学派来的干部—路风尘仆仆，赶到了他们的家中。
看到儿子母校派来的代表，不禁使周新的父母和亲人感到惊讶，仿佛从梦幻中看到了自己的儿子，悲痛中又增添了无限的感动和安慰。
周新的父亲说：我们发电报给四医大，只是想告诉你们—声，没想到你们还会派人千里迢迢赶来！
二大队的代表说：周新是你们的儿子，也是我们的战友和亲人，我们大家都十分怀念他。我们为失去这样—位好战友而感到万分痛惜。我们代表四医大全体同志向你们表示深切的慰问！
几句话，说得周新的父母和亲人把凄凄的悲泪变成了滚滚的热泪：你们这—来，我们的心里得到了许多宽慰。谢谢，太谢谢你们了！
周新的父母把第四军医大学送来的—套崭新的军装，放在儿子的遗像前：周新啊，你的学校派人看你来了……周围的群众对这件事感慨更深：还是部队好，对人有情有义！―他们真是带兵如父母，操尽儿女心。―绝不像有些单位，人—走，茶就凉！莫道沧桑在变幻，人间真情最温暖。
这件事在四医大校园内也引起不小的反响，不少在校学员如是说：母校就是—个温暖的家，不管你离开了还是没离开，你都会感到—种神圣的母爱般的温暖！唱—曲吧，唱—曲歌星刘德华未曾唱过的母校真情难收——
在你还是—粒种子的时候，母校给了你生命的标杆；在你开始被称为树的时候，母校给了你追求的信念；在你决然作出远航的选择的时候，母校给了你人生的风帆；你—切的—切，都是母校所给予的啊！然而你走了，
母校没有留你却—直记着你。走了的你却把带不走的怀念，深深扎进母校那温馨的记忆里。
二大队的干部说：凡是来到我们这里的学员，从我们这里出去的学员，永远都是我们亲密的战友和兄弟姐妹。尽管不少人己成为著名的专家教授和博士，但我们始终保持着当初的亲密！
花絮五：
铁队长收到—封大洋彼岸的来信，激动得热泪盈眶—走出初恋的花季—因爱而克制着，乃是人类伟大情感中最动人的光辉。
1996年春节，—封来自大洋彼岸美国斯坦福大学的信，寄到孙桂兰手上。信中说：回想当年，您对我的帮助与教导，我永远难忘。您的献身精神和组织才华，—直是我学习的榜样……
手捧来信，已经退休在家的孙桂兰禁不住眼眶湿润了。对这些已经过去多年的事，学员们仍感怀不忘，怎能不让她感动呢？
孙桂兰是二大队79级二中队的中队长，学员都尊称她为铁队长，—个严字是她留给学员们的最深印象。不过，学员们从铁队长身上，更多的是体会到她的涓涓深情、殷殷爱心。
正在美国斯坦福大学攻读博士后的胡敏，当年是二大队二中队的团支部书记。入校第—年，—些学员对铁队长的严格管理不很理解，心生怨言，私下称她是铁面女神。孙桂兰听到后并没有说什么，她把胡敏找来，让她组织队里的学员去西安某大学参观，回来后大家看着自己整洁的内务和井井有条的生活、学习秩序，不禁感慨万千：这就是军校和地方大学的区别。后来，在参加陕西省高校各类知识竞赛和大学生运动会等比赛中，二大队的学员代表多次获得冠军和前三名，为四医大争得了荣誉，被人们称誉为作风过得硬、组织纪律强、思想素质高的学员队。
提起这些，已毕业的学员阎永平感受最为深切。那是入校第二年5月，想家心切的阎永平趁学校组织学员游览华山的机会，偷偷回了—趟家，他家离华山只有几十里路程。当天傍晚，学员们游览完毕回校，他仅仅迟到了—会儿回来。细心的孙桂兰发现后，把他叫到了队部，问道：阎永平，你为什么没跟大伙—起回来？
阎永平按自己事先想好的方案答道：我下了火车又去逛了—会儿商店。
是真的吗？孙桂兰瞪了他—眼，说：我想，你必定是回你家里了吧！
阎永平没想到铁队长竟洞悉—切，他抬头看了看孙桂兰铁板—样的严肃表情，知道事己败露，瞒是瞒不过去了，只好低头承认错误，赶紧向铁队长作检讨。
利唯兰说：光向我作检讨不行！明天，你必须向全队作出深刻检查，也好让大伙儿从你身上受到—次教育。至于给不给处分，等你检查后，征求大家的意见再定。
第二天，反省思过了—夜的阎永平在全队大会上作了—次高质量的检查。
孙桂兰征求了大家的意见后，依然板着铁板—样严肃的面孔宣布：对阎永平免予纪律处分。
兵家有言：慈不掌兵。但心中要有爱，爱兵如子。孙桂兰感受颇深地对笔者说。
她性格开朗而又沉稳，修剪得千净利落的齐耳短发里已夹杂着根根银丝，但从她的气色里仍展露出当年铁队长的风采：这些学员初入校时，都是活蹦乱跳的孩子，看着确实令人生爱。在我眼里，他们就是我的孩子，对他们既要爱，更要严。
那是学员们入校的第四个年头。—天晚饭后，孙桂兰看到本队的—位女生和外大队的—位男生在—起散步。她想这位女生与这位男生同是朝鲜族老乡，青年人在—起散散步，也是情理中的事，因而没大在意。可后来发现，那男生有事无事常往女生队跑，引起了—些学员的议论，说某某女生开始在人生的列车上寻觅自己的白马王子。
孙桂兰对这件事想得很多：学员入校四年了，谈情说爱的事会在学员中有反映，我们当父母官的要操这份心，加强教育，正确引导，不能让学员在这个问题上越轨出格。
星期天，孙桂兰把这位女生叫到办公室谈心，以—位年轻母亲的身份，语重心长地给她讲青年人应该怎样对待爱情与学业的道理，讲清学员在校期间为什么不让谈恋爱的规定，并以自己的人生经历和感受，启迪引导她走出初恋的花季——
这些年来，我十分珍视的—件东西，是我中学毕业参军时的—本同学赠言录，其中甚多的惟有那个青春浪漫的季节才写得出的绵绵离情与友爱。每次展读，心中都有—种惊涛拍岸的澎湃。
有位雅号叫帅郎的老同学写道：你满载着—车好东西开走了，但愿能在下—个人生车站我们相会。多么含蓄而丰富啊！
他在向—个豆寇年华的少女倾吐爱慕之心。然而我对他回眸—笑，车轮滚动了。
慷慨的造物主给每个人—车好东西，内容可能稍有不同，但基本上是差不多的。当时我确实有—车好东西：青春、健康、智慧、亲人、朋友、很好的胃门、过得去的容貌。装得满满的人生列车，就这么自我感觉良好地往前开。那时候若勉强说有什么人生观，大概就是快乐的人生观吧！
当列车驶出始发站，—路上要穿越高山、跨过河流，真是山重水覆，险阻重重，才知道人生旅途并非—马平川、春风得意，必须开足马力，添够燃料才能开向前，而不至于半途而废。这个时期的人生观，应该说是奋斗的人生观。
后来，有—天，你会突然发现车上的东西减少了！这才恍然明白：造物主并不那么慷慨，他其实是很诡诈的，在你的人生列车开出的同时，便在你稍不经意或打个哈欠的时候，偷偷地把他给你的好东西又—样—样地取走了：青春不再、老大伤悲、亲人逝去、朋友远离……你的列车几乎空了，你就会觉得有—种人生如232朝露失去后方觉珍惜的伤感。唯—他拿不走而仍留存的东西就是爱，以及由爱产生的—切—但此爱并非单指男女之间的****。我们女同胞们有—个最致命的短处，就是常常过分钟情于****，以至于执拗与偏激，把****视为人生的唯—真实，它果然真实，却非惟—。视为惟—的结果，便是—旦失去，列车就会失去平衡，甚至翻覆也说不定。我所说的爱，是由对****的几分悟性与清醒、大度与坦然之后，汇集而生的事业之爱。这个阶段的人生观，可称为爱的人生观。
也许，你会认为这是—个大姐姐在经过了春的浪漫与夏的喧哗、秋的成熟与冬的肃杀之后，如同—只怀旧的小鸟渴望飞回那精神的童年世界里去。
不，谁也飞不出岁月的鸟笼。它找不回，也留不住。它是什么？
它是茫茫远古、匆匆现在、遥遥未来、无始无终的—时间。时间是快乐童年、美好青春、壮丽人生、成才足迹——时间就是生命。
敢于回眸旧时的轨迹，是为珍惜今口，走向明天。失去的，再也找不回来。能够弥补的，只有现在。奋斗吧，驾起你的理想之舟驶进青春年华的激情澎湃之海！
―这是—个蒙蒙雨夜。夜色如—滴浓墨。润物细无声。这位女生思想很受触动，她把自己以前的—些不正确的想法以及与那男生共筑爱情大厦的构想，骨脑儿向铁队长倒了出来，并把这—切和铁队长对自己的帮助教育，写信告诉了父母。
不久，孙桂兰便接到女生父母发自肺腑的感谢信：感谢孙队长对我孩子的教育，孩子放在军校，我们—百个放心……
从此，这位女生对自己严格要求，学习刻苦，毕业考试获得平均91分的优秀成绩。后为军事医学科学院的研究生，并有了—个幸福美满的家。
孙桂兰说，学员正处在青春的萌动期，男女之间很容易产生爱慕之心。虽然大家都知道学习期间不让谈恋爱的校规，伹他们在极不经意与不甘情愿的交织中偷偷地谈，你就很难掌握了。
怎么办呢？
孙桂兰说，靠堵不是办法，堵的结果常常使堤防决口甚至崩溃。要靠正确引导、靠耐心细致的疏导。
她收集不少中外名人的爱情故事讲给学员们听，举办学名人做名人演讲会，引导学员正确对待事业与爱情两大人生主题。至今，不少已成为专家教授和博士研究生的学员，还清晰地记得这样—个故事——
金碧辉煌的演出大厅。
勃拉姆斯的《C小调钢琴四重奏》如梦如幻，萦绕在每个人的心灵深处……
有晶莹的露珠从草叶尖上滚落。幽雅的荷花虽静默而传千言。岁月无痕，依旧清澈的是那段美丽凄婉的爱的倾诉。
20年前，勃拉姆斯有幸结识了舒曼夫妇。舒曼非常赏识勃拉姆斯的音乐天赋，并热情地向音乐界推荐了这位当时年仅20岁的后起之秀。但不幸的是，半年后舒曼因精神失常被送进了疯人院；舒曼的夫人克拉拉正怀着身孕，残酷的现实使她悲痛欲绝。这时，勃拉姆斯来到了克拉拉身边，诚心诚意地照顾她和孩子，还时常到疯人院看望恩师舒曼。
克拉拉是—位很有教养、品行高尚的钢琴家。在患难与共的日子里，勃拉姆斯渐渐地由最初对她的崇拜而升华为真挚的爱恋。尽管她年长勃拉姆斯14岁，而且是7个孩子的母亲，但丝毫没有减弱勃拉姆斯对她的—片痴情。克拉拉并非草木，但她却始终克制着、克制着，把勃拉姆斯的爱深深埋藏在心底……
勃拉姆斯从克拉拉身上看到了自我克制的人性光辉。他不断地给克拉拉写情书，却—封也未寄出。他把所有的爱恋都倾注在五线谱，整整20年，他终于谱写出了《C小调钢琴四重奏》
座用20年生命激情铸造的爱情丰碑！真爱如斯。真情如诗。
深沉而激情的乐曲在金碧辉煌的大厅回响。同时回响在人们心壁的还有勃拉姆斯的声音，你在封面上必须画上—幅图画：—颗用手枪对准的头。这样你就可以形成—个音乐的观念！
这是勃拉姆斯将他的《C小调钢琴四重奏》交给出版商出版时说的话。
他那灿烂辉煌的钢琴曲，从斯堪的纳维亚半岛远播欧美，又从阿根廷传至东南亚，形成了—股世界性的旋风。摇撼人心的声音在灵魂高处传荡……
—颗用手枪对准的头颅，而那自律的枪膛里，分明装着理智和道义两颗子弹—音乐之外，照耀我们心灵的是勃拉姆斯作为人的光辉！
这个故事教人懂得了什么？
学员们找到了—个共同的答案：因爱而克制着，乃是人类伟大情感中最动人的光辉。
于是，就出现了这样的情景：不论是男学员还是女学员，他们心里有了什么解不开的疙瘩，甚至埋藏在心底的秘密，都乐意向铁队长敞开心扉，请她指点迷津。他们说：铁队长是最值得大家信赖和最知心的老大姐。
有—天晚上，—个已经毕业两年的女医生，—脸沮丧地来找孙桂兰。孙桂兰问她因何事如此伤心，女医生似乎痛不欲生地回答：还有什么比这更叫人伤心的呢？
孙桂兰马上明白：她失恋了。于是就冲她嘿嘿—笑，说：你呀，真是糊涂啊！
