大伯，你鼻孔流血了！我一惊，忙喊。
是吗？他用独手臂摸了一下，看了看，可不流血了，嗨，这些年落下了这么个毛病，动不动鼻子就淌血。不害事的，头不疼脑不热，淌的是多余的血。他有自己的解释，无所谓地把手上的血往沙土上蹭了蹭，又蔣了两株小草，缠巴缠巴塞进流血的鼻孔里，堵上了。也真灵，血真给堵住了，不淌了。
看来他常这样止血。我摇了摇头，想起小时候自己割破手时，爸爸就拿燃着的棉花热灰压敷止血的事来。乡下人有乡下人的生活招数。
那边走来一人。西斜的阳光把他的身影投到土坝上，老长老大，这人好魁梧的身板。原来是秃顶伯的憨姑爷。他的惟一特点是大：脚大手大头大，肩膀宽得像门板，浓眉阔脸，牛高马大。我想，真是一个如用山里的岩石凿出来的大汉子。家乡的穷壤荒漠、繁重劳动，没有这样的身板是顶不住的，也只有家乡的水土、艰苦生活才能磨出这样的壮实汉子。跟他的粗犷的身材不相称的是那脸相那眼神。一副逆来顺受能忍一切的菩萨脸，一双和善温顺老往下瞅的黄眼珠。
爹，一早儿我坐班车进县城了，给弟弟送去了这月的伙食费，还有他妲姐做的一双鞋子。憨姑爷站在秃顶伯的身后，嗡声嗡气地说。
秃顶伯头也不抬，眼睛瞄着枪。
西坨子的苞米该蹚二遍了，旱得邪门儿。东洼地好点，就是又闹起獾子，今夜晚我去守一下。还有，村长说，我们前儿个卖的那头驴要交买卖税……憨姑爷停下了。秃顶伯仍旧没有说话。
这是我从县城给您捎来的砂枪子儿。他掏出一包铁砂子，放在老人身旁的土坎上。
嗯。老人用鼻子哼了一声。
再一个是，憨姑爷迟疑了一下，我给您捎来了一瓶白干，您女儿炒了两个蛋，我都放在您屋橱里，您早点回家喝两盅吧。我稀罕喝那辣嗓子水！老人不领情，不过语气较缓和了。我走了，去给菜地挑两挑水去。憨姑爷噓了一口气，如释重负，转身走下土坝去。
老人冲他后边喊了一句：东洼地你不用去了，反正夜里我睡不着……
憨姑爷只嗯了一声，不强争执，随人得很。我也该回去了，告别了秃顶伯，赶上前边的憨姑爷。他瞅我笑一笑，没有言语。
你对老丈人真够孝顺的，比亲儿子还亲。他变得拘谨，不好意思地嗬嗬两声，半天只说了一句：老爷子的心里苦啊一我知道。
刹那间我发现，这位牛高马大的庄稼汉一点也不傻不憨，心里明透得很。
我又好几天没去湖边，没见到秃顶伯了。旱象日益严重，莽莽沙挖里，日夜吹着干热的风，从春到夏已有一百天没下一滴雨了。乡亲们的脸上布着阴云，恨不得窜到夭上用黑布裹住那个烧红的赤日，招来些雨云。
这天傍晚，弟弟从外边回来告诉我，禿顶伯挨人打了。我一惊，忙问缘由。弟弟说，今天一早从县城来了两个青年人到空谷湖打鱼。天旱城里没菜吃，有人便不惜路远跑这里来打鱼了。本来钓钓鱼，放放网，秃顶伯也没拦他们。可这两个小子来邪的，竟往水里放起雷管！好家伙，水面上漂满了被炸死的鱼，翻着肚皮，白花花一片，而且大多都是小鱼崽，真是做孽。秃顶伯急了，骂他们是败家子，土匪，驱赶他们。这两人哪肯听他的，吵着骂着就动手打起来了。他一个残疾老头哪甩是两个小伙子的对手，被打得鼻青脸肿，砂枪也被掘成两截扔进湖里了。当他跑回村招呼人时，那两个家伙捞净炸死的鱼早溜走了。禿顶伯嚷着村里人跟他一块儿追到县城算账，可眼下地里旱得冒火，人心惶惶，谁还顾得上这事？再说，这里人也不稀罕鱼。我半晌无语。不觉叹气。第二天，我去空谷湖边看望秃顶伯。他正默默地坐在湖边沙地上，对着湖水出神。脚边放着几条已腐烂的手指大的小鱼，水面上也飘浮着些没捞净的死鱼。他咬着发青的腮帮，额上脸上有几处伤，那眼神显得空洞而怆然，含涌着无可奈何的哀怨。
我没有打搅他，默默地在他旁边坐下来。我找不到安慰他的话语。
水又降下去了三尺……他说。他的脚边插着一根做标记的棍，湖水从标杆那儿往下撤了一米多远。这湖水，怕是……我知道他没有说的下半句。我抬头看了看天。他眯缝着双眼望着天，灰蒙蒙的高空被烈日烤炙得似乎划根火柴就能燃烧，天边挂着两片羽毛般的小白云，也蒸发了所有的水分，淡淡的，哈口气就能吹跑。一阵阵热浪从空谷两边涌来，湖水迅速蒸发着，被干热的风吞吸着。
唉。几十年了，没见过这样的大旱，邪虎哟，东坨子的一棵老榆树干死了。这湖水怕是顶不住了……他又絮叨着，嘴里咬着那杆没有咬嘴的木杆烟袋，凝视着湖水，忧心忡仲。
这里本来土质贫瘠，缺少水源，每年仅赖于老天赐下的那点可怜的雨水种地打粮，维系繁衍从古就能吃苦的种族姓人，现在老天连这点雨水也舍不得给了。乡亲们的日子是多么严酷呵。坨子里的苞米晒黄了，叶子干后风中发出瑟瑟声响；洼地的谷子高粱也蔫了，灰不拉叽，全凭早晚那点露水保留着一丝生命的绿色；坨顶上的沙柳呵苦艾呵，更是惨了，大多枯死，手一掐那叶子即刻成碎末，随风飘散去。惟有那轮太阳似炭火，生命力旺盛得很，一早就明晃晃炽烈烈地从东南升腾出来，长久地挂在头顶上，无遮无挡，赤裸裸地燃烧着，施着淫威，妄图制服所有有活气儿的生灵。
我和禿顶伯谁也不开口，默默地坐着。周围也很静，但我能感觉到湖水的叹息，大地的叹息，秃顶伯的叹息。
从前边进入空谷的小径上，走来一辆套牛的小胶轮车。赶车人是下村的大下巴，车上拉着一个装水的大水箱。大下巴把车赶到湖边停下，冲旁边树下撒尿时嘀咕着：苞米都旱死了，拉水去浇一浇……
秃顶伯咬着烟袋。一言不发地望着大下巴一桶一桶往水箱里装水。眉毛一跳一跳的。离庄稼地多远？我问。
来回三十多里。见我摇头感叹，大下巴又说广没法子呀，救活一株是一株。要不这一年一大家子人吃啥。
大下巴赶着车走了。套车的老牛依恋水，经主人狠狠抽几鞭才慢腾腾地迈步。
没过抽两袋烟的功夫，从那条入谷的小径上涌上来黑压压的一群人。有上村的，有下村的，有老人，有儿童，有壮年汉子，也有姑娘媳妇。赶车的，挑担的，拎桶的，端盆抱壶的，他们都朝空谷湖走来，默默地，挤挤拥拥，像一股潮水。他们受了大下巴的启发。
秃顶伯警觉了。把烟袋锅往鞋底上磕几下，别在腰上，站起来迎着人群走去。
大家伙儿这是干啥呀？
地旱得冒烟了，咱也浇活几株苗，要不咋整？一个黑乎乎干巴巴的老汉说。
天这么旱，这点水能顶啥用？这事你们不懂？他说的在理。人们一时默然。
嗨，这水也不是你们家的井水，你挡个啥劲儿！一个蛮横的独眼汉子，率先开口。他不由分说，腾腾走到湖水边打起水来。既然有人带了头，大伙儿也就不顾忌什么了，一时被滞堵的潮流又活了，他们都绕开秃顶伯，纷纷拥到湖边，各自拿家什打起水来。
秃顶伯被呛住了，呆愣愣地站在原地。是啊，湖水不是他家的井水，尽管当初是他起头堵住溪水，并风风雨雨护着它熬过了几十年，但这湖水并不属于他的个人财产。他没有权力阻挡大伙儿挑水浇地。他脸色黯然，几分哀伤几分颓丧。无可奈何地用独手摸出那光杆烟袋，蹲在地上叭喷起来。湖边一片嘈杂混乱。
