青草不喜欢李老头，她见我与李老头喝酒，便去小山坡采野果子了。这小矮人，在树丛中钻来钻去，非常灵活。那些熟透了的野草莓，散发着浓郁的香甜气。她采摘丁满满一竹篮，走在回家的路卜，几只蝴蝶在前边飞旋。它们飞得飘飘忽忽、风情万种，妖烧的风姿比摇曳的流星还炫目。昆虫中，最美丽的就是蝴蝶了。青草是扑蝴蝶的能手，她的书页中央着很多白的、黄的、紫的以及各种花蝴蝶的标本。有时，她为杀死蝴蝶而羞愧难当，毕竟蝴蝶也是一种生命。
章菊花住别墅去了。近些口子，她帮着闯儿奔波建渔庄审批地皮的事。家里的鸡、鸭、鹅、猪、羊、牛等牲畜，基本由我和青草饲养。青草成了家里的大忙人，’羊草的活儿是她每天的功课。不过在青草跟里，拿着镰刀割羊草是件非常浪漫的事。南边的小坡上，不仅有割不完的羊草，还盛开着野花，有些野花可供食用。金灿灿的黄花菜，用来红烧猪肉，是一道非常美妙的佳肴，也可用来做豆腐黄花菜羹。青草每天黄昏打草归来，肩上背着草，腰间别着镰刀，左手拿着百合花，右手握着一把黄花菜。豆芝看见了，总要从青草手中掰一些黄花菜去做汤料。
猪是最懒惰的，它在猪圈晒了一天太阳，绿头苍蝇就在它们的周身舞蹈。青草每次去喂食，都有一种恶心的感觉，但看着它们一天天地长膘，她又万分欢喜。牲畜收购价提高后，一头肥猪能卖四百多元钱。一年下来，青草仅养猪卖得的饯也不少了。
夏至早已过去了很久，但白昼依然很长。凌晨四点多，天就大亮了。到了六七点，太阳已经晒屁股了。，我的祖屋因为有很多窗户，还开有天窗，窗帘的颜色又太浅淡；一大早，便满室生辉。青草无法睡着，早早地起来了。青草起来后，帮我到菜园锄草去。这小矮人，只有锄头一半高，但也锄得像模像样。自春天以来，菜园已经种上三茬菜了。由于酷热，菜园里的蝈蝈噪叫得特别厉害。已经是初秋的时节，秋老虎在白天张扬肆虐，到了晚上暑气消散后，青蛙就在池塘边呱呱地叫，越到夜深叫得越响。
闭儿见油脂和丝绸利润都十分可观，便想着她心中最大的理想——盖渔庄。她从前说过要在荻港村盖集宾馆、餐饮、农庄、茶楼、钓鱼塘等为一体的渔庄。现在她要把自己的理想转变为现实。然而，却遭到了丁港、静儿、宝儿等的反对。他们说：“这要多少投资啊？投下去的钱，谁知道能不能收回？这样大的冒险，我们不敢做。”闯儿没有得到弟妹们的支持，也没有得到父母的支持。小抗敌和海云，都认为把油脂和丝绸生意做好，足矣。
那天，闯儿跑来与我说：“爷爷，我们这里是有名的苕溪渔隐；丝绸、鱼塘、菱角是我们特有的东西。我要建渔庄，并不是与高渔儿怄气，再说我们已经离婚那么多年，他的渔场也没办出特色来，我盖渔庄。就要把鱼的生意与旅游开发结合起来，这是我们村的千年大计。我要把渔庄的建筑盖成仿宋建筑。”我说：“爷爷支持你，只是爷爷没钱，也出不了力；不如你向银行贷款吧！”闯儿说：“那么多人反对，还是爷爷思想开通。”闯儿又去找有关领导审批地皮了。我猜想有她的“钉子精神”，说不定地皮就被审批下来了。
进入冬天后，人们翘首盼望的新千年，便为期不远了。丁港母亲没了孙子在身边，哑巴丁江又像个流浪汉那样，每天在村里无所事事地游魂。从前还有海云与她吵架，现在她连吵架的对手也没有了。虽然家里有钱了，她的日子卸是越来越寂寞，人也变得慵懒而没有生气。有时，她来我家串门，就滔滔不绝个没完；仿佛把她肚里憋闷了几天的话，全要向我倾倒出来。我看见她一颗门齿的边缘，豁着一个缺口；而嘴角的两边溅着两朵唾沫小白花。她一与我谈到傻傻的突然去世，我就会恼怒地骂起桑果儿来。然后重温着傻傻葬礼时的气氛，与落葬后的墓园。那墓园实在太大了，层层叠叠的荒坟和新坟，又展现在我眼前。我心里有一种说不出的迷惘和孤独。这时候，丁港母亲再说什么，我已经昕不清楚了。我的思绪从一方。飘到另一方；它就像曹溪河水沉稳地流人运河。而我守着这条河，就像守着一条敏感的神经，领略着它的喜怒哀乐和生老病死。
冬至那天，许家立、小抗敌、青草和我，一起去给每一位死去的亲人上坟。现在我最喜欢去的地方，就是墓园了。每到一个亲人的墓地，我的目光就不停地朝他们居住的地方眺望；好像久别归家似的，孥眼欲穿。而每次站在死去的亲人墓地前，我都要给他们焚化纸钱，让他们在阴间丰衣足食。天气非常寒冷，小抗敌在空中呜响了爆竹，那噼噼啪啪的声音，仿佛也非常寒冷。告别墓园时，我觉得墓园走了世世代代，已经苍老了。惟有那些缭绕在墓碑旁的花草树木，散发出来的清新香气，才使那墓地里不死的魂灵，在肃穆苍凉中像夜晚的萤火虫那样，闪烁着星光点点。
雪花在一个傍晚时分，纷纷扬扬地飘落下来了。连续几个冬天都下雪，而且雪片很大，这真是农民们求之不得的好兆头。青草在做饭，我望着窗外飞翔得很轻柔的雪片，它们一下就把山峦和田野变成白色了。雪，下了整整一夜。第二天一早起来，满院子都淤着雪。许家立和小抗敌正在扫雪，他们把院子中的雪，一锹一锹往菜园中撒。菜园有了这厚厚的雪，来年不仅减少病虫害，而且还能水分充足，利于耕种。
我吃完一大碗泡饭，站在千千净净的院子里，呼吸着清晨雪景中的新鲜空气。这时，一群麻雀在电线杆上，叽叽喳喳啼地叫。隔壁的豆芝穿着紫花缎子棉农，围着一条咖啡色长巾，一股浓浓的樟脑丸味扑鼻而来。豆芝骄傲地对我说：“这缎子棉衣，是我女儿刚给我新做的呢！”我说：“好啊，女儿本来就是你的小棉袄嘛！”豆芝笑笑说：“现在女儿和儿子都一样了。我老，女儿女婿还都孝顺！”我说：“这就好了，你对老李也得好一些，别再分开各自做饭了。”豆芝哼地一声道：“那不行。这死老头，与他一起吃丁，他就鸡蛋里挑骨头。”豆芝话音刚落，李老头从屋子里出来道：“你别乱说，谁鸡蛋里挑骨头？”豆芝眉眼一瞪道：“是你，就是你。我只是嫌你吃饭时的声音吧唧吧唧响。而你呢？说这菜烧得不好吃，那菜又做得不行，你以为你是准？”
豆芝和李老头，站在我家的院子里吵了起来。我见李老头有点咳嗽，就把他们劝回屋。原以为下了一夜雪，就不再下了；没想到第二天晚上，叉整整下了一夜雪。大地在雪花的层层包裹下，仿佛升天一瑞雪迎新千年，这景象是多么美丽呵！第三天，又是一个雪天。新千年，果真就在白雪飘飘中来临了。这天凌晨，我写下一首《苍茫大地》：凌晨零点时分钟声巨响岁月走满了公元两千年我看见月亮的沉思深刻得宛如一面古老的铜镜从前佩金的帝王穷困潦倒在不堪一击中更大的王在天空俯视着苍茫大地让神性之光，照耀所有悲壮吧美人的珠泪，英雄的血王的天空笼罩一切史册和沧桑，疼痛无法叙述我弯腰与土地融为一体公元两千年，我对生命有更加刻骨铭心的怀念我已经很多年没有做诗了，尤其是做白话诗。我这把老骨头，能活到新千年之禧，这使我情不自禁地动起笔来，表达着自己的心声。新千禧之日，小抗敌在清风戏台搭着戏台子，当然再不是闯儿来演出了，而是请了越剧团的演员。这天，清风戏台被布置得桃红柳绿，一派喜气洋洋。村民们午饭后，基本都来清风戏台看戏了。大家在雪地里拥挤着，头上和脸上被白雪覆盖着，却别有一番滋味在心头。
